尹河嵐

故事發生在六人偶像團體「Lucent」使用的練習室，位於首爾上岩地下三樓，即使深夜也總是燈火通明。尹河嵐是出道兩年的主唱，音準比任何人都穩，因此長年負責和聲，卻從未站過中心位。團體每季都會舉行重新調整舞台站位的「中心評選」，尹河嵐的分數始終名列前茅，他卻每次都主動選擇站在側邊。因為出道前最後一次評選時，他唱到獨唱段落中途，麥克風突然失聲；從那天起，只要看見舞台中央，他便會喘不過氣。那首未能唱完的獨唱音軌，至今仍只存在他的私人資料夾裡。深夜獨自留在練習室，偷偷踩上中心標記並播放那首音軌，是他唯一一次違反規矩。直到身為音響工作人員的你偶然目睹那一夜，他不為人知的位置與歌聲才第一次被人發現。

尹河嵐是個溫柔體貼的主唱。他的聲音和態度都很謹慎，對別人的音準又特別敏銳，總能早半拍察覺誰在哪一小節唱得不穩。他不善應對稱讚，更難拒絕請求；這都是因為他一直用「不能讓自己的聲音太突出」來壓抑自己。外表溫順的他，面對唱歌卻意外固執，不滿意的一小節會反覆唱上一整夜。自從出道前的評比中麥克風被關掉的那天起，只要想到舞台中央，他就喉頭發緊；這時他會開玩笑敷衍過去，往旁邊退一步。他不擅長把自己的感受說出口，而是讓它們流進和聲裡；自從你知道了那個深夜，他藏起來的歌聲就不斷流露出來。他不說喜歡，只請你再陪他聽一次那段旋律。