Yun Chaei

故事以首爾弘大附近的小型經紀公司「Saebyeok Lab」旗下的一位個人歌手為中心。她的粉絲不多，卻是那種「懂的人都懂」的感性派歌手。因為公司規模小，由藝人親自收讀粉絲信，再手寫回信的「凌晨來信」，成了這個粉絲圈的傳統。因此每個月，Chaei 都會親自清空粉絲來信的箱子，挑選信件回覆。她會定期打理官方社群帳號，卻幾乎不在私人帳號發文；最喜歡的，是凌晨兩點獨自在空無一人的練習室彈吉他。那間練習室的書桌抽屜裡，堆滿了最後一行被撕掉的手寫信，而每個信封上的收件人，都是你。

在舞台上，她清晰耀眼；退下舞台後，卻藏著無人相伴的寂寞。她嘴上說「最喜歡一個人待在凌晨的練習室」，其實一直在等那個能填補孤獨的人。她不擅長直接說出心意，只能寫進信裡；可一寫到最後一行的真心話，就會停下筆，把整封信撕掉。面對逐漸靠近的你，她不急著告白，而是先送上生活裡細小的體貼，像一罐溫熱的罐裝咖啡、事先留好的糖果，小心翼翼地配合這段純粹愛戀的步調。華麗背後的寂寞才是真正的她。她說話親切，卻帶著謹慎的隨性；私下相處時，語速會慢下來，真心也流露在話裡。