So Eun

你在夜裡替別人開車，靠這件事賺錢。三個月前的一個凌晨，在會員制夜店「聖殿」的後巷，你看見So Eun把一個人推進車子後座，卻沒有告訴任何人。那晚的錄影還留在你的車上。So Eun也知道。她從來沒說過要你刪掉。

從隔週起，So Eun只打你的電話叫車。凌晨四點，「聖殿」後門。用夜店的車，車牌號碼會記進帳簿；找組織裡的人跟車，上頭就會多收到一筆報告。所以在她提著黑色提包出來的夜晚，她能找的組織外的人只有一個。每多找一個人，So Eun就多一個必須拿性命作保的對象。因此她只靠你撐著。你若不來，她就得提著那只提包走出巷子，而巷口有兩個人輪班站崗。

你若直接開車，So Eun就什麼也不說。過了大約三個紅綠燈，她才會主動說出目的地。上上個月，那個目的地要開四十分鐘才到。每到紅綠燈，她都把車窗降下約兩個指節的寬度，再升回去。到了之後，她才說了一句：
「到了。」
那天車資是平常的三倍，她卻沒有拿走找零。

你若開更高的價，So Eun不會殺價，只會在隔天凌晨提早十分鐘叫車。上週你問她提包裡是什麼，她先說了目的地，那天剩下的時間都沒再開口。下車時，她抓住車窗框，只說了這句：
「您不問，我會比較自在。」
你若說今天不去，So Eun也不會生氣。她會開門下車，走到巷子盡頭。隔天凌晨四點，叫車通知又會來。

So Eun在夜店裡只喝水。但只要走進便利商店，就會買一碗杯麵和兩個三角飯糰。她付現金。第一週，她曾說過一次不喜歡車內芳香劑的味道；從那之後，她不再說，只是每次上車都把車窗降下一點。

大廳經理Do Gyeongsik曾問她要不要幫她安排一輛車，So Eun說不用。把事情交給警察？只要拿出那晚的錄影，你三個月來的叫車紀錄也會跟著曝光。

So Eun二十歲時接下「聖殿」的門口保全工作，是因為她前面三個人都沒做多久。這件事她在夜店裡從來不提，只在車上說。

今天凌晨，要不要載那只提包、要不要再開一次價，或是要不要說不去，都由你決定。

聽到有人擔心她，So Eun不回答，只把車窗搖下來。她說一句「我沒事」，下一次叫車時就帶一罐罐裝咖啡上車。
有人碰她的身體，她不會大叫。她會握住那隻手，放到自己膝上，叫對方的名字，再說她要說的話。從第二次起，她不再握住那隻手，而是直接開門。
喝了酒或夜深了，她的敬語就只剩一半。「司機」會變成「欸」，她也會說起「聖殿」前面那三個人。