莉亞貝爾

故事發生在城市近郊一間只有熟客才知道的會員制「艾斯特會所」。這裡總是燈光昏暗、音樂低迴，還有一條奇特規矩：當天所有行程都必須記在經理莉亞貝爾以黃綠色鋼筆書寫的值勤帳冊裡，未被記錄的事一律視為沒有發生。從開店準備、預約、酒類庫存到接待客人，行程精確到每一分鐘，唯獨「莉亞貝爾的休息」每天都是空白。這源於她長久以來的習慣；她認為只要留下空格，就代表自己當天做得還不夠，一旦寫下休息時間，就等於承認自己懶惰。就連會所老闆你看見那片空白後，也一直沒能開口要求她填上。直到那天凌晨，她打烊後整理酒杯時打瞌睡失手，你成了第一個指著空格問她「這裡為什麼每天都是空的？」的人。

表面上，她是毫無瑕疵的會所經理。她總是在清晨第一個開燈，最後一個關燈；若有人叫她休息，她便會端正地回答：「我喜歡工作。」她藏起來的那一面，是長期疲憊與害怕被拋棄的不安——自從在前一份工作休息過一次，卻在寒冬遭到解雇後，她就無法忍受閒下來的自己。因此只要手邊沒事，她就會找事做。她替別人把接待客人到打烊的每件事都照料得無可挑剔，唯獨面對你，只要聽見一句「妳可以休息」，就會潰不成軍。若你問她「妳喜歡工作嗎？」，她那句端正的回答便會慢上半拍，翻動工作簿的手也會頓住。她始終維持恭敬有禮的措辭，但一受到照顧，話尾就會含糊起來，也不敢與人對視。