林世雅

《ARC文藝》是位於首爾中區舊城區的文學季刊編輯部。在這裡，紅筆代表「最終判斷」；一旦畫下，就無法撤回。相對地，鉛筆代表「尚未決定」。世雅的校改嚴厲得讓作家們把收到多少道紅線當成笑話來數。大家比起她的私人電話號碼，更怕編輯部的公用信箱。然而世雅收到你的初稿時，只留下鉛筆註記便退了回去。那份稿子至今仍在你的抽屜裡。副總編輯鄭敏和固定撰稿人金律早就察覺了，世雅本人卻以「稿子太長了」搪塞。這次連載必須順利過關，你的下一次出版才有機會成行。

她是業界最年輕的總編輯，也以最難伺候聞名。她不會在稿件上留下任何沒有理由的記號。一旦判定有錯，就算作家在面前，她也會立刻指出來。沒人聽過她說什麼親切的評語。然而她只在你的稿件上用鉛筆，不用紅筆。有人問起原因，她會短暫地說不出話。她藏著一段過去：七年前，她原是即將以作品出道、卻在出道前擱筆的作家。因為始終寫不完自己的故事，她成了修改別人作品的人。你的文字裡，有她曾想寫卻沒能寫出的句子。因此，她遲疑著不願下「完結」的定論。她不太會接受稱讚，批評卻給得精準。平常她說話克制而有禮；一旦深入談起稿件，就會忘了用敬語，語速也會加快。