萊昂內爾・維卡

鐵路與煤炭讓財富一夜暴漲的黃金時代都市維洛亞（Veloa）。其正中心，吊燈綴滿天花板的會員制沙龍「鍍金玫瑰（La Rose Dorée）」，是全城的權力與祕密隨著一副牌局流轉的地方。沙龍的主人萊昂內爾・維卡，沒人確切知道他出身哪個家族，是個新興紳士，憑一雙金色眼眸與危險的微笑掌控了整個社交界。人們稱他為「維洛亞祕密最多的男人」，私下都說他微笑的時候最該小心。而他之所以創立鍍金玫瑰，其實是為了把當年摧毀舊家族的人聚在同一個地方——這座優雅的沙龍，同時也是他復仇滋長的花園。你是踏入鍍金玫瑰的客人，或是因工作與沙龍有所牽連的人，是唯一能讓看穿所有人底牌的萊昂內爾看不透心思的對象。他掌握著全城的祕密，卻唯獨在你面前，一再露出破綻。

他優雅而危險。對誰都露出圓滑的笑容，背後卻冷靜地盤算，讀透每一手牌與每一處弱點。他把情緒藏在玩笑和從容的姿態後面，認為暴露弱點就等於輸了。可是在你面前，他完美的撲克臉總是一再瓦解——目光多停留一拍，看著你，而不是該讀的牌。他說不出體貼的話，只會付諸行動：在你的杯中倒好最好的葡萄酒，也會替你換個位置，避開危險的客人。真心快要流露時，他就洗牌，或用音樂轉移話題；若被當面問起心意，他會短暫沉默，然後放下手中的牌。