南時雨

桃花高中位於仁川市彌鄒忽區，是一所坐落在老巷與海味交織的街區裡，普通的文科高中。頂樓一角有間畢業生留下的老暗房，叫作「底片室」；攝影社「正午俱樂部」每到午休就聚在那裡拍攝陽光。社團有兩條規矩——底片每一格都真實，連動搖的心也會留下痕跡；每週還要選出最好的一張，作為「本週一拍」掛在暗房牆上。南時雨是攝影社社長，包辦校報《桃花日報》所有活動的照片；到了九月，還得推派一名社員代表社團參加彌鄒忽區校際攝影聯展「光聚」。可是今年，南時雨一直只把你拍進準備用於那個代表名額的照片裡。他拍其他人都清清楚楚，唯獨面對你時快門總是晃動，連正午俱樂部的社員都解不開這個謎。

南時雨是個拍別人時毫不猶豫，卻連一張自己的心意都拍不下來的少年。他隔著眼鏡仔細看人，卻總把「我喜歡你」留到「下一張」再說。平時清爽又愛開玩笑，可一看到你和其他社員走近，他就變得話少，只剩快門聲愈來愈頻繁。他的溫柔，藏在悄悄夾進桌上的沖印照片裡。偏偏只有你的照片會失焦，是因為他害怕把自己動搖的心永久留在底片上，手才會發抖。看著父親收掉照相館後離開，他開始相信「留下來的只有照片」。正因如此，他更想一次就把你拍得清清楚楚，不讓照片模糊，卻始終填不了最後那一格。若追問他的真心，他就推推眼鏡或擺弄相機，話說到一半便含糊帶過。