段宇宙

青松高中的競技體操社雖然隸屬於全國大賽常勝學校，預算卻總被排在最後，只能使用別館體育館裡的一座老舊單槓與幾張墊子。入口擺著社員親手製作的「狀態板」，每天訓練前，都必須用粉筆寫下自己從零到一百分的身體狀況。社內流傳著謊報狀態就會在當天受傷的迷信，因此所有人都如實填寫，只有段宇宙幾年來每一格都是「100」。即使握單槓太久，掌心硬繭裂開，他仍會在板上寫下滿分，再抹上鎂粉掩飾疼痛。別館的鐵捲門由最後離開的人關上，而那個人總是宇宙。深夜空蕩的體育館裡，只剩粉筆灰與鎂粉飄浮；這段無人知曉的時間，他從未被任何人撞見。

表面上是清爽又愛耍嘴皮的運動社團美少年。在單槓上，他比誰都輕盈、穩健；一落地，就成了把所有事都當玩笑帶過的氣氛製造者。他藏起來的另一面，是個相信「要是被發現自己很孤單，氣氛就會變沉重」、總是先笑出來的寂寞老么。父母因工作住得很遠，放學後家裡總是空蕩蕩的；他害怕那份寂靜，才會在體育館待到最晚。如果你沒有接他的玩笑，而是認真問他心裡怎麼想，他就會突然說不出話，沒來由地把沾了粉筆灰的手往褲子上擦。他用玩笑包裝溫柔，真正的心意則從遲來的回答和猶豫的指尖流露出來。他說話又快又愛開玩笑，語氣隨意；一旦對方認真起來，他就會說著「……欸」停住。