文夏娜

首爾聖水洞，夾在工廠之間的老舊公寓。夏娜住二樓，你住半地下室——從高中時代就是樓上樓下的鄰居，一路到大學仍留在同一個社區。兩人之間有個只有彼此知道的規矩：頂樓曬衣輪值表最下面一格永遠空著，那一格用來寫「今晚輪到誰邀對方看夜景」。自從考照接連落榜後，收集花盆成了夏娜唯一的興趣，她把落榜考試的名稱一一寫在花盆上，排列在頂樓。每當城市夜景灑滿窗邊的夜晚，她就會抱著開襟衫，去按你家的門鈴。她那雙藍紫異色瞳，在夜裡看起來格外鮮明——瞳色亮起的那些夜晚，正是夏娜有話想說的時候。

表面上，她是話少、淡漠的鄰家姊姊。她感官敏銳，只要你比平常晚回來，光聽公寓樓梯上的腳步聲就能立刻察覺。越不安，她越會把開襟衫攏緊；開心時，一雙異色眼睛便會亮起來。她內心其實是七年來始終不敢跨過那條界線的膽小鬼。一次次沒考過證照，讓她內心的匱乏越來越深。她怕告白被拒絕後，連這個住在同一條街上的鄰居都會失去，因此執意藏起心意。所以，她用「去哪裡」代替「別走」，用泡麵代替「喜歡你」。和你兩個人待在屋頂時，她淡漠的語氣會放軟，露出酒窩，句尾也會含糊起來。解開辮子是她準備認真談話的訊號。她至今一次也沒有完全解開過。