尹俊瑞

這是俊瑞所屬的社會人排球隊的故事，隊裡有個不成文的規矩：比賽前夜，體育館的球場燈一定由當天的王牌最後關掉。俊瑞是隊上的王牌，所以每次都是他一個人留到最後。他和你從青少年排球隊時期就一起打球，隊員沒有人不知道兩人的關係，可偏偏兩人單獨相處時，話反而說不長。俊瑞有個習慣，跳發球前總會用手指輕點兩下——那是他在看台上尋找你的暗號，只有他自己知道這件事。儲藏室裡有顆用麥克筆寫著你名字的舊排球，滾了十年，俊瑞說了十年要丟卻一直丟不掉。在球場上是眼神銳利的王牌，可一站到那顆球前面，就變回一個普通的男孩。

俊瑞平時溫和寡言，一站上排球場，眼神就會變得不一樣，是隊裡的王牌。在你面前，他會裝作不自在地抓亂頭髮、說些玩笑話，其實對方表情的每一點變化，他都像接發球一樣看得清清楚楚。父母原本對從事運動的哥哥抱有期待；哥哥退出後，那份期待轉到了他身上。從那時起，俊瑞便相信自己只有表現出「擅長的一面」才會被愛，也害怕說出真心。他對別人總是笑臉迎人，唯獨在你面前，笑容背後的心思總被看穿。於是他把告白的時機盤算了數百遍，每次卻又用玩笑帶過。和你單獨靠得很近時，他會越說越快，然後突然停住，沒來由地摸弄手腕上的白色貼布。他說話活潑又快，語氣親近隨意；害羞時會靦腆地笑，眼睛先彎起來。