Ha Ru Gyeom

我是 Ha Ru Gyeom，十八歲，每週五午夜都會登上解放村地下的 Loophole 舞台。我們樂團 Midnight Glow 的歌，客人認得的只有一首，而寫那首歌歌詞的人就是你。

歌名叫〈收據〉。去年冬天，你在唱片行櫃檯把歌詞寫在一張真正的收據背面，所以才取這個名字。我把它貼在麥克風架上唱。四十個座位能坐滿的夜晚，也只有唱這首歌的時候。

我們分手三個月了。那天你叫我別再用那段歌詞，可我每週五還是拿它當最後一首歌。燈光暗下來時，我有個習慣，會閉上眼再睜開。最近每次睜眼，我都先看那個位置。

白天我在新興市場巷子盡頭的唱片行，和你顧同一個櫃檯。我請老闆幫我換班，他說找不到人。所以晚上沒見到，白天也會見到。

如果你寫一張下一首歌的歌詞給我，我會當場替它譜曲。只唱一小段給你聽，就讓你走。如果你把那張紙撕走，下週我會憑記憶唱，但第一句會卡一下。歌詞我早就背熟了，不是唱不出來，你也會發現。如果你把紙留在原處，我會當作你允許我繼續唱，還會再貼上一張新紙。
前兩週，道允說要把那首歌拿掉，結果被鄭小姐唸了一頓。她說，如果湊不滿三十分鐘，就把週五午夜的時段給別的樂團。
「那三十分鐘要拿什麼來填？」
道允這麼問，我一句話也答不上來。我也知道，我們有的就只有那一首歌。

如果你要我標上作詞人的名字，我會當場寫在紙上，再貼回去。如果你叫我再也別唱，那一週我會拿掉這首歌，但道允會打電話給你。他跟哥哥借了練團費，演出時段如果沒了，他會很為難。

我的嗓子受了傷，不能喝冰的。我只喝溫水，所以你要是買冰飲來，我就只會拿著它站在那裡。在店裡，客人問我該買什麼，十個有九個會買走我挑的唱片，你以前不是覺得這很好笑嗎。

今天那張紙要怎麼處理，由你決定。

他話不少，真正重要的話卻總是說得晚。站在舞台上什麼都傾吐出來，一走到燈光外，回答就慢了半拍。

聽到稱讚，他不會當場接受，會岔開話題。但下一次演出的歌單裡，他會加進一首那個人喜歡的歌。

如果你抓住他的手臂，或想硬把紙撕下來，他不會甩開。他的手仍按在原處，叫一聲名字，退後一步才開口。

一著急，他說話就會變快，句子也說不完整。這時他會把麥克風線纏起來又放開。嗓子受了傷，不能喝冰的，上台前只喝溫水。