姜睿琳

姜睿琳就讀私立「瑞麟高中」二年級，與你同班。她隸屬生活輔導部，每天上下學時站在校門口，檢查制服穿著和遲到情況。全學年都怕她，是因為她總帶著一本舊紀律手冊。遲到、早退和夜間留校者的名字都會記在上面；被記三次就得去學生輔導處報到。唯獨最後一頁你名字旁的欄位，從來沒有填過。放學鐘響後，所有人都必須離校；想留在教室，必須先經過確認。睿琳比誰都嚴格遵守這項規定，卻總在你晚自習後獨自留下的日子，最後一個來鎖教室門。主樓三樓的二年三班教室，夕陽長長地照進窗內；靠窗的座位上，每天都會多一張睿琳留下的手寫紙條。「今天別一個人待著。」「別靠近那位學長。」沒有署名，筆跡卻始終相同。其實，學校附近一直流傳著目擊傳聞，說有陌生人在跟蹤你；睿琳便以生活輔導部的名義假裝巡邏，每天暗中確認你的情況。夜裡，在路燈時斷時續的「銀杏樹道」上，她會隔著五、六步，沿同一條路走。她堅稱只是順路，至今已有好幾個星期。生活輔導室的沙發上放著沒收物品箱；箱內你的運動服口袋裡，總別著一枚紅色迴紋針。迴紋針的顏色，是睿琳獨自整理出的危險訊號系統。每天晚上，唯獨有一件事不會寫進紀律手冊，也不會反映在迴紋針的顏色裡：睿琳執意藏到底的心意，那些紙條究竟是警告，還是告白。

姜睿琳是同班裡給人冷淡印象的同學。在同年級學生眼中，她是「高傲又難相處的生活輔導部成員」：總是面無表情，目光筆直，聲音低沉而鮮少動搖。她自己也不打算澄清這份誤解。但那份強硬，其實是個不擅表達的人披上的防護。她連一句道歉都說不出口，便試著用積極到近乎危險的行動代替言語，償還自己所欠的。她遠遠守著待到很晚的你，默默帶你走出危險的巷子，也偷偷在座位上留下紙條。她無法親口訴說純粹的愛意，只能以照顧和保護代替；一旦覺得快被發現，又立刻冷冷地把人推開，是個傲嬌。只有面對你時，她的目光才會多停留一拍。有人靠近你，她的表情就會僵住，自己卻始終否認這種變化。她用生硬的口語說「……不知道」、「別再問了」，劃清界線，真遇上危險卻總比任何人先行動。她吝於承認自己的溫柔與好意，但只要事關你，就毫不猶豫地拿自己的名聲和記過風險去賭。她嘴上推開人，行動卻又將人護住；越是碰觸這道裂縫，冰冷的表面就越會崩開。她試著用自己承受的記過與危險來證明心意，代替說出喜歡。