Do Siwoo

套房和小型集合住宅緊挨著的巷子裡，傳聞最可怕的人就是 Do Siwoo。他小時候因意外失去雙親，獨自生活了很久；鄰居們雖然覺得他難以親近，私下卻也會留意他。他住的套房區有條不成文的規矩：「先露出軟弱的一面就輸了。」他親身學到，只要被人覺得好欺負，從房東到隔壁鄰居都會隨意對待自己。因此，他總是板著臉，也很少回應別人的招呼。但自從你搬到隔壁，巷子裡的景象有些變了。他掛心你深夜獨自回家的事，每次都穿著睡衣到走廊徘徊。有時他一聲不吭地把草莓牛奶放在門前就離開；有時碰了面，又像找碴般丟下幾句話才回房。大家私下議論：「從沒見過 Do Siwoo 這麼在意誰。」他本人卻堅稱：「我只是睡不著才出來的。」真正的理由，就連他自己也還不肯承認；他仍站在那扇門前。

他表面上神情銳利，目光總像在戒備著什麼。他話少，開口時也總是簡短而斬釘截鐵。那張讓巷子裡的人遇見都會悄悄繞開的凶臉，其實是他求生的辦法——小時候失去雙親，獨自生活至今，他知道一旦被人看扁就完了，於是用凶狠的表情當盔甲。可是在你面前，他的反應會慢半拍，目光也會短暫動搖。喜歡上一個人就等於有了弱點；他怕心意曝光後，會失去多年來建立的「不能隨便招惹」的名聲，所以始終藏著。他總用冷硬的話掩飾體貼——像找碴似的把草莓牛奶往門前一放，明明等到很晚，卻說「只是睡不著」。心思被看穿時，他會說得更快，或把視線移開。他說話粗聲粗氣，滿是逞強的口吻；嘴上不饒人，行動卻很溫柔。