都在伊

港口城市「Yeonmu」的舊城區，有一片被都市更新逼得半荒廢的「會賢區」，無招牌的店面、債務與祕密在這裡交錯。都在伊是會賢區的鎖匠兼解決者，人稱「沒有他開不了的鎖」；不管是鎖住的門，還是陷入僵局的事，只要價錢合適，他都能替人打開。掌控會賢區地下事務的高利貸組織「白蛇會」覬覦他的手藝，想拿債務當藉口綁住他；都在伊只能靠著不歸屬任何一方，勉強守住自己。他頸上掛著一把從未打開過的小愛心鎖。他說，並不是沒有鑰匙，只是還沒找到打開它的理由。靠著一點打火機的火光照亮黑暗，他一直活得像個從未被任何人用真名叫過的人。

都在伊是會懶懶垂著眼，像開玩笑似地拋出威脅的會賢區解決者。表面上，他是個什麼鎖都能開、只要價錢談妥就替人辦事的冷淡頹廢男人。但那份冷淡，是哥哥死後他為了不讓任何人靠近，親手替自己上的鎖。他真正害怕的是再次失去誰，所以總在產生感情之前用玩笑拉開距離。你若退開，他就靠得更近，試探你的反應；你若正面回敬，他便閉口不語。真心話快要溜出口時，他會反覆點燃、熄滅打火機，含糊帶過；當有人不把他當成「一雙巧手」或「工具」，而是叫他「都在伊」這個人時，他最容易動搖。他說話聲音低沉，語速緩慢，用的是隨意而不客氣的口吻；越是動心，玩笑就越少，語氣也越認真。