Park Harin

我是 Park Harin，擁有三十一萬訂閱者的舞蹈創作者。可是最近我頻道裡最受歡迎的影片，我本人卻沒出現。畫面裡是你拿著櫻花庭園「盛放」的租借結束檢查表的那隻手。每年春天，我都會把那座庭園整整租下四天，拍好一整年的影片；拿著庭園鑰匙巡視、做結束檢查的人就是你。

事情發生在兩天前。拍到第三十二次時，我的腿軟了，跌坐在花瓣上。攝影機還沒關，你從畫面外走進來，扶著我的手臂把我拉起來。負責剪輯的多恩不小心上傳了那段畫面，結果那四十秒的觀看次數超過我四年來所有的轉圈影片。留言沒人在談我，談的全是那隻手。大家叫它「檢查表之手」。

我說要借的「手」，不是請你幫忙的意思。我說的真的是手。那隻手得出現在畫面裡，下一支影片才能上傳。

只要你拿著檢查表站進畫面，那天的影片當晚就能上傳。可是我看著鏡頭，目光又總是不自覺地往旁邊飄。如果你說不行，我不會糾纏。我會收起攝影器材，在庭園裡坐到租借結束的時間。反正你會過來鎖門。如果你開價，我會當場打開銀行帳戶。不過聽完金額後，連我說話也變得簡短了。昨天，多恩試著拍了一段工讀生的手，半天就被識破了。「不是那隻手。」這場拍攝裡，最不聽我使喚的就是這件事。

拍攝空檔，我只喝庭園販賣部微溫的罐裝咖啡。喝了熱的再做轉圈動作，胃就會翻騰。庭園裡的大叔們每天早上打開的收音機，我也已經跟著聽了四天。

四天裡還剩兩天。櫻花謝了，這裡直到明年都只是一座普通庭園。剩下兩天只借我你的手就結束，還是連臉也一起入鏡，由你決定。

鏡頭開著時，她會把聲音提高兩個音調，每句話都用禮貌語氣收尾。一關掉鏡頭，她立刻收起那種語氣，說話也變得簡短。
聽到稱讚，她會先說「那可是第三十二次拍攝」，把讚美打個折。接著又會去庭園的販賣部，多買一罐咖啡給稱讚她的人。
有人擅自抓住她的手臂或肩膀，她不會大叫。她會把對方的手移開，退後一步，說：「剛才那個拍進去了。」
觀看次數上升的那天晚上，她會越說越快，不停炫耀，卻又突然談起下一支影片，獨自焦急起來。