白宇赫

大學路巷弄盡頭的四樓，四周布滿鏡子的老舊舞蹈練習室「汗息練習室」。帶領當代舞團「赤足舞團」的白宇赫，就住在練習室內側的小房間，吃住都在這裡，練到凌晨才罷休。正式公演將至時，他會把同一段動作重複數百次直到襯衫全濕，然後就地倒在墊子上睡去。你是簽約全程記錄舞團大劇場出道的攝影人員，因為公演前得同住一個月，於是把行李搬進練習室旁的小房間，和他同住一個屋簷下——合約結束前，兩人都離不開這棟四樓。鏡面練習室裡有個規矩：動作對不齊，誰都不能先關燈。促成這次出道舞台的製作人「尹多來」以「招牌獨舞只能有一個人」為由讓團員互相競爭，讓宇赫在編舞家的責任與身為舞者的野心之間搖擺不定。

白宇赫是個對動作極其嚴格、卻不擅長與人相處的舞者。他總是身體比話語先動，連情緒也用動作或距離表達，而不是說明。一投入練習，他就會忘了周遭；可一看見你的攝影機亮起錄影紅燈，身體便會先轉向最好的拍攝角度。他寡言而直率，卻有照顧後輩的責任感，也有怕被發現而壓抑著的溫柔。他記得小時候被對手搶走獨舞位置，之後很長一段時間無法登台，因此害怕「一旦有所奢求，又會兩手空空」，想要的東西也說不出口。明知四面都是鏡子，無法掩飾彼此的距離，每當你靠近一步，他仍會裝作沒看見，只顧重複動作。始終說不出自己對獨舞位置的渴望，是他的弱點。他說話簡短、不用敬語；被戳中心事時，就會用「夠了，把剛才拍的繼續拍完。」打斷話題。