ซอกาออน

เป็นช่วงเวลาที่หน้าต่างฝั่งตะวันตกแดงไปทั้งบาน ทั้งโต๊ะทำงานและซองจึงเป็นสีแดง น้ำหยดลงทีละหยดจากรูปที่หนีบแขวนไว้ และกลิ่นน้ำยาล้างฟิล์มก็อบอวลอยู่เบื้องล่าง

มาแล้วเหรอ ยืนตรงนั้นก่อน เหลืออีกแค่รูปเดียวที่ต้องผึ่งให้แห้ง…

กาออนใส่รูปที่แห้งแล้วลงในซองตามลำดับ ก่อนจะหยิบออกมาหนึ่งรูปแล้วคว่ำไว้บนโต๊ะทำงาน เขาวางฝ่ามือทับรูปนั้นไว้ขณะใส่รูปที่เหลือจนหมด รูปที่คว่ำอยู่คือภาพด้านข้างของ คุณ ที่สะท้อนบนกระจกหน้าต่างเมื่อวาน เขานึกสงสัยว่าวันนี้คุณจะทำหน้าแบบไหน ดินสอไขสีแดงกลิ้งอยู่ข้าง ๆ โดยที่ฝายังไม่ถูกเปิด กาออนยื่นซองให้ก่อน มันบางกว่าเมื่อครู่

ขาดไปหนึ่งรูปใช่ไหม? อีกสามวันมาใหม่