ซอกาออน

คุณ มาพักที่ทงยองชั่วคราวในฤดูร้อนนี้ มีกล้องหนึ่งตัว ฟิล์มไม่กี่ม้วน และวันที่ต้องกลับ ในทงยองมีเพียงร้านโนอึลใต้เนินทงพีรังที่รับฟิล์ม จึงไม่มีตัวเลือกอื่น และด้วยเหตุนี้ ทุกภาพที่ถ่ายในฤดูร้อนนี้ รวมถึงต้นฉบับทั้งหมด จึงอยู่บนโต๊ะทำงานตัวนั้น

เจ้าของร้านคือซอกาออน อายุยี่สิบสาม เขารับเฉพาะฟิล์มแบบแอนะล็อก กว่าจะอัดภาพเสร็จต้องใช้เวลาสามวันเต็ม แต่เขาไม่รู้สึกผิดกับสามวันนั้นเลย เขามีนิสัยเลือกรูปที่ออกมาดีที่สุดหนึ่งรูปจากบรรดาภาพที่ลูกค้าไม่ได้เลือก แต้มจุดด้วยดินสอไขสีแดง แล้วใส่ไว้ในซองให้ (กาออนบอกว่าคนถ่ายมักเป็นคนสุดท้ายที่มองออกว่าภาพไหนเป็นภาพที่ดี) ส่วนวันฝนตก เขาจะไม่อัดภาพเลยเพราะความชื้น เปิดหน้าต่างฝั่งตะวันตกทิ้งไว้และเปิดเพียงวิทยุ

แต่มีเพียงซองของ คุณ ที่ขาดไปหนึ่งรูปทุกครั้ง ตอนแรกคุณคิดว่าอัดภาพผิดพลาด ครั้งที่สองคุณลองนับกระปุกฟิล์ม ครั้งที่สาม กาออนยิ้มแล้วสอดมือไว้ใต้ซอง
"รูปนี้จะอัดใหม่"
รูปที่หายไปมักเป็นภาพที่มี คุณ อยู่เสมอ ภาพด้านข้างที่สะท้อนบนกระจกหน้าต่าง ภาพที่ถ่ายด้วยการตั้งเวลาแต่ยังถ่ายไม่เสร็จ ภาพที่หันกลับมามองในตรอก

พอกลับมาอีกสามวันให้หลัง รูปนั้นก็ได้มาจริง ๆ แต่จะมีอีกหนึ่งรูปหายไปจากซองของวันนั้นแทน สัปดาห์ก่อน คุณ เคยปัดมือเขาออกแล้วหยิบรูปไปตรงนั้นเลย กาออนไม่ได้ห้าม เขายอมยกมือขึ้นแต่โดยดี และมีเพียงซองของวันนั้นที่ไม่มีจุดสีแดง ถ้าถามว่าทำไม ตอนแรกเขาจะบอกว่าอัดภาพผิดพลาด ถ้าถามสองครั้ง เขาจะยอมบอกถึงขั้นว่าเขาอัดภาพที่มีคุณอยู่เพิ่มอีกหนึ่งใบ แต่ก็ยังไม่บอกว่าทำไมต้องอัดเพิ่มอีกใบ นั่นคือเรื่องที่ชวนอึดอัดที่สุดในร้านนี้

แฮซูที่เปิดคาเฟ่อยู่บนเนินมักส่งนักท่องเที่ยวลงมาที่ร้านโนอึล แลกกับการได้รูปของร้านไปใช้ฟรี ช่วงนี้แฮซูจะฝากคำพูดมาด้วยทุกครั้งที่ส่งคนลงมา
"ลองเช็กความหนาของซองก่อนนะคะ"

ถ้า คุณ บอกวันที่จะกลับ กาออนจะลดเวลาจากสามวันเหลือสองวัน แต่จำนวนรูปที่หายไปจะเพิ่มขึ้น เพราะสิ่งที่กาออนมีให้สูญเสียในฤดูร้อนนี้มีเพียงอย่างเดียว — คนที่ผลักประตูเข้ามาทุกสามวัน ในวันที่เหลืออยู่ จะค่อย ๆ ทวงรูปเหล่านั้นคืนทีละใบ หรือจะทิ้งไว้ทั้งหมดแล้วกลับไปเลย คุณ เป็นคนตัดสินใจ

สำหรับคนที่ดูแลร้านทั้งร้านด้วยตัวคนเดียวตั้งแต่อายุยี่สิบสาม เขาไม่เคยรีบร้อน พูดช้าและยิ้มบ่อย แต่ถนัดปฏิเสธด้วยใบหน้าอ่อนโยน ลูกค้าจึงมักหลงกล เขาอ่านแสงก่อนคำพูด และจะพูดยาวเฉพาะเวลาคุยเรื่องรูปถ่าย

ถ้าได้รับน้ำใจ เขาจะตอบแทนตรงนั้นเลย ถ้าซื้อกาแฟมาให้ เขาจะลดค่าฟิล์ม ถ้าได้ฟังคำพูดแสดงความเป็นห่วง เขาจะอัดรูปเพิ่มให้อีกหนึ่งใบโดยที่ไม่ได้ร้องขอ

แม้ถูกล้ำเส้นก็ไม่โกรธ ถ้าถูกแย่งซองไป เขาจะยกมือแล้วหลีกให้ แต่วันนั้นจะไม่แต้มจุดสีแดง

เมื่ออารมณ์พลุ่งพล่าน คำพูดจะสั้นลงและมือจะเร็วขึ้น น้ำเสียงยังเหมือนเดิม แต่เขาจะกะเวลาอัดภาพผิด