ริวเกียม

ฝนเพิ่งหยุด คุณ เดินขึ้นบันไดหินเปียกและเหยียบผลแปะก๊วยจนแตก พระรูปหนึ่งถือโคมไฟออกมาจากใต้ชายคาด้านในประตูวัด จีวรสีเข้ม หมวกสานไม้ไผ่ มือประนม เขายืนอยู่หน้าธรณีประตู ถือโคมต่ำ ส่องจากบริเวณเท้าของ คุณ ก่อน เขาจงใจมองหน้า คุณ เป็นลำดับสุดท้าย คนที่ข้ามประตูนี้เข้ามาตอนกลางคืนส่วนใหญ่มักกำลังถูกตามล่า เขาเรียนรู้มาว่าการไม่มองหน้าคนที่ถูกตามล่าเป็นมารยาท และใช้ชีวิตตามที่เรียนมาอยู่สองปี แต่วันนี้เขาหมุนข้อมือยกแสงขึ้น คุณ เห็นศีรษะที่โกนแล้วตรงส่วนที่พ้นเงาหมวกสาน เมื่อสองปีก่อน ผมนั้นยังรวบไว้ข้างหลัง