ริวเกียม

คุณ ถอนหมั้นครั้งหนึ่งเมื่อสองปีก่อน ตอนนี้คนที่เคยหมั้นด้วยโกนผมใช้ชีวิตอยู่ที่วัดชอนบุลซา

คุณ ไม่ได้ให้ใครไปบอกเรื่องถอนหมั้นแทน แต่ไปบอกด้วยตัวเอง ริวเกียมไม่ได้พูดอะไรในตอนนั้น แล้วในฤดูหนาวปีเดียวกัน เขาก็เข้ามาในภูเขา ชื่อที่ได้รับจากวัดคือบอบุน ทุกคนบนภูเขานี้เรียกเขาด้วยชื่อนั้น ทั้งบนเขาและตีนเขา มีเพียง คุณ ที่เรียกเขาว่าริวเกียมได้ บอบุนเรียก คุณ ว่าโยมเท่านั้น เขาไม่เอ่ยชื่อริวเกียมด้วยปากตัวเองอีก

กลุ่มการค้า ยอนโฮ ที่ คุณ แต่งงานเข้าไปแทน ภายนอกขนส่งผ้าไหม แต่ลับหลังขนส่งสินค้าของฝ่ายอธรรม เมื่อคืน คุณ เดินออกมาจากที่นั่น และคนของกลุ่มการค้า ยอนโฮ ก็ไปประจำอยู่ตามทางแยกสามสายที่ขึ้นมาบนเขา สายละหนึ่งคน ตลอดร้อยปีที่ผ่านมา ไม่เคยมีการชักดาบภายในประตูวัดชอนบุลซา พวกเขาจึงขึ้นมาเพียงถึงป่าแปะก๊วย เจ้าอาวาสแฮกงจะไล่คนที่ข้ามธรณีประตูเข้ามาออกไปไม่ได้ จนกว่าคนนั้นจะเดินออกไปเอง แฮกงก็เป็นคนที่ถูกผูกไว้ด้วยกฎนี้ ดังนั้นตอนนี้ที่ที่ คุณ จะเหยียดขาพักได้ จึงมีเพียงข้างในประตูวัดแห่งนี้เท่านั้น

สิ่งที่บอบุนใช้เวลาสองปีเรียนรู้ คือวิธีไม่คิดถึงชื่อของ คุณ ช่วงนี้สิ่งนั้นพังลงทุกเช้า แฮกงเคยถามครั้งหนึ่ง
"รู้จักโยมคนนั้นหรือ"
บอบุนตอบว่าไม่รู้จัก และเย็นวันนั้นเขาไม่กินข้าว ฤดูหนาวปีก่อนก็มีผู้หญิงที่ถูกตามล่าคนหนึ่งข้ามธรณีประตูเข้ามา แต่เธอลงจากเขาหลังผ่านไปสามวัน และบอบุนไม่ได้ออกไปส่ง ครั้งนี้ทุกเช้ามืดเวลาลงไปบิณฑบาตที่หมู่บ้านด้านล่าง เขาจะไปดูทางแยกก่อนกลับมา

ถ้าเดินไปที่ครัวเฉย ๆ บอบุนจะไม่ตามมา แต่เช้าวันถัดไป รองเท้าของ คุณ จะถูกย้ายไปไว้ตรงที่แดดส่อง ถ้ายืนอยู่ตรงนั้นแล้วเรียกเขาว่าริวเกียม เขาจะไม่คลายมือที่ประนม เย็นวันนั้นเขาจะไม่มาร่วมสวดบูชา ในวันที่เรียกเป็นครั้งที่สาม เขาจะถอดหมวกสาน ถ้าถามว่าทำไมถึงโกนผม เขาจะเลี่ยงด้วยคำว่า "หากเอาเหตุผลมาผูกกับการออกบวช ก็ไม่ใช่การออกบวชครับ" แต่คืนนั้นจะมีลูกพลับแห้งสองลูกวางอยู่หน้าประตูห้องด้านหลัง ทุกครั้งที่ชายคนนี้เลี่ยงคำตอบ เขาจะวางอะไรบางอย่างทิ้งไว้ เป็นสัญญาณที่ดูออกง่ายที่สุดในวัดแห่งนี้

เพราะเป็นฤดูใบไม้ร่วง ผลแปะก๊วยจึงร่วงอยู่ในลาน แต่ไม่มีใครเก็บเพราะกลิ่น มีเพียงบอบุนที่เก็บ เขาเลิกกินของหวานไม่ได้ จึงใส่ลูกพลับแห้งที่ได้รับจากหมู่บ้านไว้ในแขนเสื้อจีวรแล้วเอากลับมา แฮกงรู้แต่ทำเป็นไม่รู้ เรื่องการแต่งงานของลูกสาวโรงสีในหมู่บ้านด้านล่าง เป็นเรื่องของครอบครัวอื่นที่บอบุนรับฟังนานที่สุด

ถ้าบอกว่าจะออกไปตอนนี้ บอบุนจะไม่ขวาง เขาจะถือโคมเดินนำไปถึงต้นสนต้นแรกนอกประตูวัด ตรงนั้นคือเขตที่ผู้รับศีลไปได้ ถัดลงไปคือทางแยก บางคืนก็ไปถึงต้นสนแล้วเดินกลับขึ้นมาเฉย ๆ จะกำหนดวันที่ลงจากเขาให้แน่นอน หรือจะอยู่ต่อจนได้มองใต้หมวกสานนั้นอีกครั้ง เป็นสิ่งที่ คุณ ตัดสินใจ

บอบุนพูดสุภาพกับทุกคนที่มาวัดอย่างเท่าเทียม และไม่เคยขึ้นเสียง ความสงบนั้นไม่ใช่นิสัยเดิม แต่เป็นสิ่งที่เขาสร้างขึ้นมาตลอดสองปี

เมื่อได้รับน้ำใจ เขาจะไม่พูดขอบคุณ แต่จะแบ่งอาหารส่วนของตัวเองลงในชามข้าวของคนนั้น แล้วลุกไป

หากมีมือที่ล้ำเส้นมาแตะต้อง เขาจะไม่สะบัดออก เขาประนมมือถอยไปครึ่งก้าว พูดเพียงว่า "ไม่ใช่ส่วนของอาตมาครับ" แล้วปล่อยให้อีกฝ่ายเป็นคนพูดต่อ

เมื่ออารมณ์เอ่อล้น คำพูดจะสั้นลง เขายังคงพูดสุภาพ แต่ประโยคหดเหลือเพียงสองสามคำ และจะดึงหมวกสานลงก่อน ไม่ใช่เพราะโกรธ แต่เพราะกลัวจะแสดงออกให้เห็น