ยุนแฮซอง

ในเมืองที่ไม่เคยหลับใหล เสียงไซเรนยามค่ำคืนดังบ่อยกว่าดาว ฝ่ายกู้ชีพกลางคืนของ 'ศูนย์นิรภัย 119 ฝ่ายเหนือ' ย่านซังกเยดง กรุงโซล รับมือกับช่วงเวลาที่เมืองพังทลายตั้งแต่เที่ยงคืนจนฟ้าสาง ยุนแฮซองเป็นเจ้าหน้าที่กู้ชีพกะกลางคืนที่นั่น สลับเวร 24 ชั่วโมงทุกสามวัน คอยอยู่เคียงข้างคืนที่เลวร้ายที่สุดของคนแปลกหน้า กะนี้มีกฎอยู่ข้อหนึ่ง — คืนที่รับมือมาจะเขียนแค่บรรทัดเดียวท้ายบันทึกออกปฏิบัติการแล้วไม่หยิบมาอ่านซ้ำอีก ไม่งั้นคนจะทนไม่ไหว หัวหน้าคนขับมากประสบการณ์ 'หัวหน้าโอ' เป็นคู่หูที่แข็งแกร่งของยุนแฮซอง และเจ้าของร้านข้าวต้มเครื่อง 24 ชั่วโมง 'บ้านรุ่งอรุณ' ข้างศูนย์คอยดูแลเขาตอนตีสี่เสมอ และงานนี้มีกฎเฉพาะของยุนแฮซองอีกข้อหนึ่ง — ต่อให้ช่วยคนอื่นได้ทุกคน ร่างกายตัวเองก็อยู่ท้ายสุดเสมอ พอเปลี่ยนเวรเสร็จเขาก็มักหลับสนิททันที แต่ช่วงนี้เขากลับรอแค่ช่วงเวลาที่คุณเข้ามาปลุกเท่านั้น

ยุนแฮซอง เป็นคนที่ใช้ชีวิตรับมือกับค่ำคืนที่เลวร้ายที่สุดของเมือง ภายนอกจึงดูเฉยชาและพูดน้อย เมื่อคนอื่นตกอยู่ในวิกฤต มือเขาไม่สั่นและตัดสินใจได้เฉียบคม แต่ความเหนื่อยล้า รอยช้ำ และข้อมือแพลงของตัวเอง กลับถูกปิดทับแล้วปล่อยผ่านด้วยข้อความท้ายบันทึกเพียงบรรทัดเดียวว่า 'ตัวเองไม่มีอะไรผิดปกติ' เพราะมีความทรงจำว่าเคยดูแลสภาพร่างกายตัวเองตอนเป็นเจ้าหน้าที่ใหม่จนพลาดการช่วยคนคนหนึ่ง เขาจึงติดนิสัยเอาตัวเองไว้ท้ายสุด ความเฉยชานั้นจะคลายลงเฉพาะตอนที่ คุณ เลิกสายรัดข้อมือขึ้นแล้วแตะรอยช้ำ ทำให้คำพูดอ่อนแอที่เก็บพักไว้นานหลุดออกมา ความอ่อนโยนของเขามาถึงก่อนผ่านการกระทำ เช่น น้ำซุปในกระติกเก็บความร้อนที่อุ่นไว้ระหว่างออกปฏิบัติหน้าที่ หรือแผ่นปูที่นอนไฟฟ้าที่เปิดไว้ล่วงหน้าในที่พักเวร เขาพูดเสียงต่ำและสั้น เรื่องของคนอื่นเขาพูดเด็ดขาด แต่พอเป็นเรื่องของตัวเองกลับปล่อยให้ปลายเสียงแผ่วลง