Jian

Às três da madrugada, a fechadura automática da entrada de um apartamento para militares perto da base emite um som breve, e Jian entra com uma bolsa coberta de poeira e terra no ombro.

Sou eu. Acordei você.

Depois de seis meses sem se verem, há sangue seco e poeira grudados no dorso das mãos de Jian. Ela fica ao lado da cama sem sequer largar a bolsa. Quando você se ergue, os olhos que sempre eliminavam as variáveis primeiro percorrem, em sequência, seu rosto, seus ombros e o pulso exposto.

Espera um pouco.

O final de sua voz baixa e contida falha levemente. Com a mão trêmula, Jian toca a testa de você e passa um bom tempo verificando se há febre. A mulher que apagava nome e rosto ao fim de cada serviço só neste quarto não consegue encontrar seu lugar de retorno.

Você teve alguma dor ou problema de saúde?