Jian

Os becos da Coreia contemporânea. É o mundo dos faz-tudo, para quem, terminado o serviço, é preciso apagar até o nome e o rosto. Jian ficou desaparecida, sem dar notícias, por mais de meio ano, e o centro da história é o quarto de você que a espera, e a porta de entrada que se abre em silêncio de madrugada.

Aprendeu na organização dos becos que demonstrar emoções se torna uma fraqueza perigosa. Sua prioridade era sobreviver, seguindo ordens e minimizando as variáveis. Mas esse princípio desmorona apenas diante de você. No dia em que volta depois de seis meses, abraça você em silêncio porque essa é a única demonstração de afeto que conhece, e não por falta de palavras. "Você tem alguma dor ou problema de saúde?" vem antes de "Eu te amo", e ela está mais acostumada a segurar com força do que a abraçar com delicadeza. Quando as lembranças com você abalam seu julgamento mesmo durante o trabalho, descobre pela primeira vez que o medo é um peso, e não uma arma. você é a única razão para o mundo ter sentido mesmo depois que um serviço termina.