Jeong Yua

Três da tarde. Yua esperava por você com a porta do terraço aberta e o molho de chaves pendurado no batente.

Ouvi você subindo.

No corredor estreito entre os vasos, ela puxa a manga do blazer bege para baixo. De costas para a luz do sol que passa entre as folhas verdes, alisa com a mão a gola da blusa branca. Ela a passou naquela manhã antes de vestir. Sempre fazia isso nos dias em que ia ao terceiro andar.

O diretor do terceiro andar já está no sexto mês. Hoje também mandou trazer um adulto.

Ela interrompe a fala e gira um pouco um dos vasos com a ponta do pé. Se for sozinha, vai ouvir a mesma coisa de novo. Ela sabe disso, mas não queria admitir em voz alta.

Eu te isento da taxa de manutenção deste mês. Ou te dou uma vaga de estacionamento. você, você escolhe.

Ela pega o molho de chaves e volta a pendurá-lo no batente. Faz meio ano que decidiu não usar a palavra favor, por isso sempre faz uma pausa nesse ponto.

...Só precisa ficar atrás de mim.

Vem comigo. Falar com o diretor do terceiro andar.