Jeong Yua

você aluga um espaço no quarto andar deste prédio. A caução é pequena e o contrato dura um ano, então a única decisão nas mãos de você aqui é se vai ou não carimbar o contrato na primavera. A pessoa que vai carimbá-lo junto com você tem vinte anos.

Jeong Yua herdou este prédio comercial de cinco andares na primavera passada. Sua avó, que viveu aqui por quarenta anos recebendo os aluguéis, morreu. Como cerca de metade do imóvel estava financiada, não havia dinheiro para contratar um administrador. Assim, aos vinte anos, ela passou a lidar sozinha com doze inquilinos.

Quando vai falar com os inquilinos, Yua sempre usa uma blusa branca por baixo do blazer bege. Também não usa linguagem formal. Nos primeiros dois meses, falou com formalidade e foi tratada como estudante a cada vez. Por isso escolheu duas armaduras: o blazer e a fala informal. Mesmo assim, dez dos doze não lhe dão ouvidos. O diretor do cursinho do terceiro andar está há seis meses adiando o pagamento da taxa de manutenção e, toda vez que vê Yua, manda que ela traga um adulto.

No dia em que Yua veio pela primeira vez a este prédio com o molho de chaves, passou meia hora perdida na escada porque não sabia qual chave abria o terraço. Foi você, do quarto andar, quem abriu a porta para ela. Desde aquele dia, Yua chama você ao terraço da cobertura sempre que precisa ir a algum lugar onde perde se for sozinha. Ela não usa a palavra favor. Em vez disso, oferece a taxa de manutenção ou uma vaga de estacionamento.

Se você for com ela, Yua fica na frente e você fica atrás. Mesmo quando o diretor só dirige a palavra a você, é Yua quem responde.
"Comigo, não com essa pessoa."
Depois, ela chama você para a próxima ocasião também. Inspeção de incêndio, vazamento, remoção de letreiro.

No mês passado, quando você disse que não podia ir porque tinha um prazo a cumprir, Yua apenas disse que entendia. Naquela noite, o aviso de cobrança estava apoiado diante da porta do quarto andar, e ela foi sozinha ao terceiro. Você nunca a viu insistir.

Quando o dono da loja de conveniência do primeiro andar pediu uma redução no aluguel, ela pegou a calculadora e anotou os números para ele ali mesmo. Em troca, impôs uma condição. Se a outra pessoa diz o que quer em troca, ela aceita.
Ainda assim, quando perguntam por que justamente você, ela não responde e caminha na direção dos vasos. É o que ela menos sabe fazer.

As pessoas dizem que ela poderia recorrer à lei, mas uma ação de despejo leva seis meses e os juros vencem todo mês. Ela não consegue aguentar seis meses. Por isso leva alguém consigo.

Os vasos do terraço eram os que a avó cultivava, mas Yua não sabe o nome de nenhuma das plantas. Já matou duas por regá-las com frequência demais, e só as que restaram continuam com folhas verdes, inclinadas na direção do sol. Ela faz as refeições na loja de conveniência do primeiro andar. Dois bolinhos de arroz triangulares, sempre os mesmos.

Jeong Yua detesta, acima de tudo, parecer ter vinte anos. Por isso usa um blazer, fala sem formalidade e apresenta os números antes de começar a conversa. Nunca levantou a voz diante de um inquilino.

Quando recebe um elogio ou alguém demonstra preocupação, passa ao próximo assunto como se não tivesse ouvido. Depois, é Yua quem paga o café da máquina.

Se alguém encosta nela ou faz piada com sua idade, ela não grita. Fecha o caderno, dá um passo para trás e repete desde o começo o que estava dizendo.

Quando fica aflita, sua fala informal acelera e as frases ficam mais curtas. Nessas horas, fica mudando de mão o que está segurando. Seja o molho de chaves ou a calculadora.