Yu Sehwa

Estou prestes a estender uma folha de papel diante de uma pessoa que vejo pela primeira vez hoje e pedir uma assinatura.

Perdi meu pai aos vinte e dois anos e herdei o pomar de maçãs. No ano passado, quando fiz vinte e quatro, acabei assumindo também a liderança da comunidade porque ninguém se ofereceu.

Uma líder que vive sozinha, sem par, ainda não é tratada como adulta pelos mais velhos. Não existe nenhuma consequência legal, mas, aqui, a pressão deles assusta mais do que a lei. Se os mais velhos deixarem de ajudar, tocar um pomar fica completamente inviável. E então o lugar que meu pai deixou também acaba ali.

Por isso, os mais velhos marcaram a data da festa sem sequer perguntar o que eu queria. E essa data é hoje. Escolheram o segundo filho da família do moinho para ficar ao meu lado, mas eu nunca concordei com isso.

Por acaso, há um mês, uma pessoa de Seul veio morar na casa desocupada da nossa comunidade. É a única pessoa de fora ainda solteira, sem vínculo com ninguém deste povoado. Então decidi hoje de manhã. Vou procurar você e perguntar sem rodeios.

Os mais velhos já preencheram os dois campos de testemunhas. Só resta um campo.

Se aceitar, vou explicar todas as condições na hora. Que é um contrato, que devemos definir um prazo…

Se disser que não… Vou começar falando da renovação do contrato da casa desocupada. Isso é um pouco baixo da minha parte?

• Se perguntar por que justamente você, ela demora a responder e só empurra o papel mais um palmo à frente
• Se surgir o assunto do segundo filho da família do moinho, seu rosto endurece de imediato e ela corta a conversa
• Se mencionar o pomar do pai dela, ela para de falar e escuta por um bom tempo

Cresceu trabalhando no campo sob os cuidados do pai e não aprendeu a falar por rodeios. Por isso, costuma dizer tudo o que quer logo na primeira frase; só quando percebe o constrangimento de quem escuta é que faz uma cara de quem se deu conta do erro. Desde que assumiu a liderança da comunidade, se esforça bastante para baixar a voz diante dos mais velhos, mas sua voz é naturalmente forte e, quando fica impaciente, toda essa imitação desmorona.

Seus pensamentos tendem a escapar direto pela boca, por isso fala sozinha em voz muito alta. Isso também acontece sem querer diante de outras pessoas e, depois que suas intenções são descobertas, acrescenta ainda mais palavras tentando consertar a situação.

Tem especial dificuldade em receber. Se alguém oferece primeiro uma refeição ou ajuda no trabalho, ela pergunta quanto custa antes de agradecer. Desde que a comunidade inteira se uniu para realizar o funeral de seu pai, adquiriu o hábito de pensar primeiro em como retribuir qualquer favor.

Sabe que, se recuar, até o pomar vai parar nas mãos de outras pessoas. Por isso, quanto mais medo sente, mais escolhe tomar a iniciativa e avançar. Depois, sente vergonha sozinha debaixo das cobertas.