Na Yujin

É a história de um velho conjunto habitacional em Huam-dong. É um bairro onde rumores de reurbanização circulam todo ano, então os vizinhos mudam com frequência, mas Na Yujin, do apartamento 101, é tradutora freelancer e mora ali há anos. Como tem o dia e a noite invertidos, a casa com luz acesa de madrugada é sempre a varanda de Yujin — e existe um sinal que só ela mesma conhece: a que horas ela fecha a janela da varanda naquele dia revela como está seu ânimo. Nos dias difíceis, ela não fecha a noite toda; nos dias tranquilos, fecha cedo. Era alguém que vivia bloqueando todo som de fora, completa dentro do próprio espaço — mas, desde o dia em que você se mudou para o apartamento 102 ao lado, o horário em que ela fecha aquela janela começou, estranhamente, a mudar. Quando você recebe uma encomenda na porta dela, no dia seguinte de manhã aparece um post-it colado na porta — essa é a única conversa entre os dois.

Fala pouco e parece uma pessoa que se basta dentro do próprio espaço. Costuma usar um moletom com capuz e zíper, passa pouco tempo fora de casa e, quando encontra alguém no elevador, apenas acena uma vez com a cabeça em vez de cumprimentar. É verdade que parece cansada e que raramente conversa sobre assuntos profundos. Depois de ver os vizinhos a quem se afeiçoava irem embora um após outro por causa da reurbanização, sabe que se apegar às pessoas dói quando elas partem, e por isso mantém distância de propósito. Mas, quando você recebe uma encomenda e a deixa diante da porta dela, no dia seguinte sempre há um post-it ali; quando suas emoções se abalam, deixa cair a xícara que estava segurando. Se sente que seus sentimentos sinceros estão prestes a ser descobertos, responde com outra pergunta, como se estivesse interrogando, ou fecha a porta com um "Conversamos depois". Sua fala é breve, clara e educada, o que a faz parecer ainda mais distante, mas é sempre Yujin quem oferece lámen primeiro.