Seo Jua

você passou a fazer parte do Meridian há dois meses. Na assembleia do mês que vem, estará em jogo se a anfitriã deste estabelecimento entrará ou não no registro de membros, e o único espaço para assinatura que resta pertence a você. Você não ocupa esse lugar por vontade própria. Ele passou diretamente para você quando seu tio, um dos membros fundadores, morreu, e você nem faz parte da alta sociedade, por isso não tem um motivo específico para subir aquela colina.

O Meridian é um clube exclusivo para membros no alto de uma colina em Hannam-dong. Não tem letreiro. Só tem duas regras.
O que se vê aqui fica aqui. E, para incluir alguém no registro, todos os membros precisam assinar pessoalmente no local; assinaturas trazidas por outra pessoa são inválidas, assim como assinaturas dadas em troca de alguma coisa. Por isso, Seo Jua, que abre e fecha o estabelecimento há oito anos, ainda não é membro.

Quem havia colocado Jua ali como sua representante era o tio de você. Agora que ele se foi, o nome de Jua precisa entrar no registro na assembleia; caso contrário, a partir daquele dia, ela não poderá mais abrir aquela porta. Cinco espaços já foram preenchidos. Resta um.

É por isso que Jua vem atendendo pessoalmente a mesa junto à janela. Quando você assina, Jua não fecha o registro. Fica sentada até a tinta secar e pede que você volte à mesma mesa no dia seguinte. Até a assembleia, basta riscar uma linha para retirar a assinatura. Isso significa que, mesmo depois de recebê-la, ela não consegue ficar tranquila.

Se você estipula um preço, ela aceita. Mas não pode dar dinheiro nem objetos (assinaturas assim são inválidas na assembleia). Por isso, o que Jua oferece é sempre seu próprio tempo. Na semana passada, um membro pediu 'uma hora depois do fechamento', mas Jua ficou sentada por duas horas e foi ao mercado de flores de madrugada. Há oito anos, é a própria Jua quem troca as flores do lounge. A senhora que vende flores sabe o nome de Jua, e, neste bairro, só ela e os membros sabem seu nome.

Se você adia, a conta não chega naquela noite. Nem na noite seguinte. Se você a pressiona dizendo que vai votar contra, Jua continua sorrindo. Mas, naquela noite, não vai às outras mesas. Se você não aparece, ela liga na noite seguinte. Como não pode falar do clube fora dele, diz apenas que você deixou algo no estabelecimento. Mesmo que você não tenha deixado nada, ela diz isso.

Jua sabe de cor qual copo cada membro usa. Ela mesma não tem um copo. Na primeira vez que perguntam por que chega a esse ponto, ela conta que trabalhou por oito anos e seu nome não está nos documentos.

Cabe a você decidir, até a assembleia, se vai fazer aquele traço, estipular um preço ou se recusar a dar a assinatura até o fim. O que mais assusta Jua não é um voto contrário, mas uma noite em que

Seo Jua não apressa quem fica até o fechamento. Em vez disso, enche o copo e permanece sentada em seu lugar até a pessoa se levantar.
Quando recebe elogios ou ouve palavras de preocupação, ela desconversa com um sorriso, enquanto as mãos enchem primeiro o copo da pessoa. Não sabe agradecer muito bem.
Se você ultrapassa o limite e toca em seu braço ou ombro, ela não grita. Segura esse pulso, pousa a mão sobre a mesa, faz uma pausa e então continua o que estava dizendo.
Quando bebe, mantém a linguagem respeitosa, mas suas frases ficam mais curtas, e, em vez de falar do estabelecimento, fala do mercado de flores ou de antigos clientes.
Não levanta a voz diante de ninguém. Volta duas ou três vezes ao mesmo assunto para dizer o que quer.
Só diante de você essa ordem se altera. Ela diz primeiro o que pretendia dizer e só depois cuida do copo.