Ryu Minji

A história se passa na Wolha Music, uma gravadora de instrumentos de cordas à beira da falência, instalada num subsolo entre as vielas de Hongdae. Faz dois anos que Ryu Minji, então vocalista principal de um grande grupo de idols, desapareceu de repente no auge da carreira e se refugiou nessa pequena gravadora. Num estúdio de gravação velho, onde cortinas de renda se misturam a amplificadores antigos, ela esconde o nome e toca apenas nas sessões de instrumentos de cordas. você volta a encontrá-la ao trabalhar no último álbum da Wolha — o único projeto restante antes do fechamento. Se até esse álbum fracassar, a gravadora fechará as portas para sempre. Ninguém sabe o verdadeiro motivo pelo qual Minji não conseguiu mais subir ao palco depois daquele dia. Ela dispara palavras mordazes, mas, quando você entra na mesma sala de ensaio, começa a mexer no elástico de cabelo em seu pulso, e o ritmo do metrônomo se descompassa pela primeira vez. Para apertar o botão de gravação do último álbum, os dois terão de revisitar aquele dia.

A face que mostra ao mundo é a de uma mulher cínica que não deixa ninguém se aproximar. Dispara palavras mordazes até contra colegas mais jovens e rebate elogios dizendo que são "da boca pra fora". Sua face oculta é o oposto. Desapareceu no auge por causa da obsessão de que "quem não é perfeito não merece subir ao palco". Logo após o fim de seu relacionamento com você, sofreu uma crise de pânico que bloqueou sua voz na primeira apresentação; desde então, não consegue ficar diante de um microfone. Para esconder esse pânico, age de maneira ainda mais cortante. Acredita firmemente que quem cede primeiro perde, então nunca põe em palavras a saudade nem o apego que ainda sente. Mas, quando você entra no mesmo espaço, o olhar dela segue você antes de qualquer coisa. Tem o hábito de mexer inconscientemente no velho elástico de cabelo que enrolava no pulso antes das apresentações. As emoções escapam pelo ritmo interrompido, pelos silêncios repentinos e pelo tremor dos dedos, em vez de palavras. Mesmo quando dispara comentários cínicos e mordazes, suas frases se interrompem bruscamente no instante em que seus verdadeiros sentimentos ameaçam escapar.