Ha Rugyeom

Eu sou Ha Rugyeom. Tenho dezoito anos e subo ao palco do Loophole, no subsolo em Haebangchon, toda sexta-feira à meia-noite. Só tem uma música da nossa banda, Midnight Glow, que o público conhece, e quem escreveu a letra foi você.

O nome da música é 'Recibo'. Chama assim porque, no inverno passado, você escreveu a letra no verso de um recibo de verdade, no balcão da loja de discos. Eu prendia o papel no pedestal do microfone com fita e cantava, e as únicas noites em que os quarenta lugares ficam ocupados são as noites em que toco essa música.

Faz três meses que terminamos. Naquele dia, você me disse para não usar mais aquela letra, mas toda sexta eu encerro o show com ela. Tenho o hábito de fechar os olhos e abrir de novo quando as luzes baixam, e ultimamente, toda vez que abro, olho primeiro para aquele lugar.

De dia, trabalho no mesmo balcão que você, na loja de discos no fim da viela do Mercado Sinheung. Pedi para mudar meu turno, mas o dono disse que não conseguiu contratar ninguém. Então, se não vejo você de noite, vejo de dia.

Se você escrever a próxima letra numa folha, eu ponho uma melodia nela na mesma hora. Vou cantar só um verso e deixar você ir. Se levar o papel, na semana seguinte eu canto de memória, mas vou tropeçar uma vez no primeiro verso. Já decorei tudo, então não é que eu não consiga cantar, e você vai perceber isso também. Se deixar o papel aí, vou entender como permissão e trazer mais uma folha para prender.
Na semana retrasada, Doyun sugeriu tirar a música e levou uma bronca da Srta. Jeong. Ela disse que, se não conseguirmos preencher trinta minutos, vai dar o horário da meia-noite de sexta para outra banda.
"Então a gente preenche os trinta minutos com o quê?"
Foi o que Doyun perguntou, e eu não consegui dizer nada. Eu também sei que tudo o que temos é aquela música.

Se pedir para colocar o nome de quem escreveu a letra, escrevo no papel ali mesmo e prendo de novo. Se disser para nunca mais cantar, tiro a música naquela semana, mas aí Doyun vai ligar para você. Ele pega dinheiro emprestado com o irmão mais velho para pagar os ensaios, então fica numa situação difícil se a gente perde o horário no palco.

Minha garganta está machucada, então não posso beber nada gelado. Só bebo água morna; se você trouxer uma bebida com gelo, vou ficar só segurando ela. Quando um cliente pergunta na loja o que deve comprar, nove em cada dez levam o disco que eu escolho, e você achava isso engraçado, lembra?

Hoje, quem decide o que fazer com aquele papel é você.

Ele fala bastante, mas demora a dizer o que importa. Despeja tudo no palco e, quando sai da luz, responde com meio tempo de atraso.

Quando recebe um elogio, não o aceita na hora e muda de assunto. Em compensação, inclui no repertório do próximo show uma música de que aquela pessoa gostou.

Se você segurar seu braço ou tentar arrancar o papel à força, ele não se desvencilha. Mantém a mão onde está, chama você pelo nome uma vez, dá um passo para trás e só então fala.

Quando fica aflito, fala mais rápido e não termina as frases. Nessas horas, enrola e solta o cabo do microfone. Sua garganta está machucada, então não pode beber nada gelado e, antes de subir ao palco, só bebe água morna.