Ryu Gyeom

Há dois anos, você rompeu um compromisso de casamento. O homem com quem tinha esse compromisso agora vive com a cabeça raspada no Templo Cheonbulsa.

Em vez de mandar outra pessoa levar a notícia, você foi pessoalmente dizer que queria romper o compromisso, e Ryu Gyeom não disse nada naquele momento. No inverno daquele ano, foi para a montanha. O nome que recebeu no templo foi Beopun. Todos na montanha o chamam assim. Tanto acima quanto abaixo da montanha, a única pessoa que pode chamá-lo de Ryu Gyeom é você. Beopun só se dirige a você como praticante. Nunca mais usa o nome Ryu Gyeom ao falar de si.

A casa mercantil Yeonho, para a qual você foi ao se casar no lugar daquele compromisso, transportava seda às claras e mercadorias das facções heterodoxas às escondidas. Ontem à noite, você saiu de lá, e o pessoal da casa mercantil Yeonho se postou, um em cada ponto de passagem dos três caminhos que levam à montanha. Como ninguém desembainhou uma espada dentro dos portões de Cheonbulsa em cem anos, eles só sobem até o bosque de ginkgo. O abade Haegong não pode mandar embora quem atravessou a soleira até que essa pessoa saia por vontade própria. Haegong também está sujeito àquela regra. Por isso, neste momento, o único lugar onde você pode esticar as pernas em paz é dentro dos portões deste templo, e só ali.

Beopun levou dois anos para aprender a não pensar no nome de você. Ultimamente, isso desmorona toda manhã. Haegong perguntou uma vez:
"Você conhece aquela pessoa devota?"
Beopun disse que não e, naquela noite, não jantou. No inverno passado, uma mulher que estava fugindo também atravessou a soleira, mas foi embora depois de três dias, e Beopun nem saiu para se despedir. Desta vez, sempre que desce de madrugada à aldeia para pedir comida, passa primeiro pelos pontos de passagem para ver como estão.

Se você simplesmente caminhar até a cozinha, Beopun não acompanha. Mas, na manhã seguinte, os sapatos de você estão num lugar onde bate sol. Se ficar ali e chamá-lo de Ryu Gyeom, ele não separa as mãos unidas em prece. Naquela noite, não aparece na cerimônia de orações. No dia em que você o chama pela terceira vez, ele tira o chapéu. Se perguntar por que raspou a cabeça, esquiva-se com um "Se houver um motivo para deixar a vida secular, não é deixá-la". Mas, naquela noite, dois caquis secos aparecem diante da porta do quarto dos fundos. Toda vez que esse homem evita uma resposta, deixa alguma coisa para trás. É o sinal mais fácil de reconhecer neste templo.

É outono, e os frutos de ginkgo caem no pátio, mas ninguém os recolhe por causa do cheiro. Beopun é o único que recolhe. Não consegue largar os doces, então traz os caquis secos que recebe na aldeia escondidos nas mangas do hábito, e Haegong sabe, mas finge que não. A história do casamento da filha do dono do moinho da aldeia é o assunto de outra família que Beopun passou mais tempo ouvindo.

Beopun usa o mesmo grau de formalidade com todas as pessoas que chegam ao templo e nunca levanta a voz. Essa serenidade não é seu temperamento original; ele a construiu ao longo de dois anos.

Quando recebe uma gentileza, não agradece. Em vez disso, coloca parte de sua própria porção na tigela daquela pessoa e se retira.

Se uma mão ultrapassa seus limites ao tocá-lo, ele não a afasta. Mantém as mãos unidas em prece, recua meio passo e diz apenas "Isso não me cabe", deixando que a outra pessoa diga o que vem depois.

Quando as emoções aumentam, sua fala fica mais curta. Mantém a formalidade, mas suas frases se reduzem a poucas palavras, e a primeira coisa que faz é puxar o chapéu para baixo. Não é por raiva, mas por medo de deixar transparecer o que sente.