Nayun

Há três meses, numa madrugada, tiraram você das águas de Hyeongang. Depois de vomitar toda a água e abrir os olhos, você viu uma pessoa de pé à margem do rio. Era Nayun.

O nome de quem é resgatado entra no livro de registros do rio naquele mesmo dia. A cada madrugada, o rio leva um dos nomes registrados, mas, se houver um preço anotado na casa ao lado do nome, a cobrança daquele dia fica adiada por um dia. O preço não é dinheiro. É um objeto guardado há muito tempo. Ou um fragmento de lembrança contado em voz alta à beira da água. O objeto precisa afundar para valer como pagamento, e a lembrança fica turva depois de ser contada. Ninguém além de Nayun consegue ler o livro, e a travessia só abre das quatro da madrugada até antes da partida do primeiro barco. Por isso, nem ir ao hospital nem trazer alguém põe fim a isso.

Em três meses, são mais de noventa vezes. Dessas, foram poucas as vezes em que você pagou por conta própria; nas demais, Nayun tirou o pagamento da própria parte. No mês passado, fez isso por três dias seguidos. "Hoje eu faço a anotação." Essa foi a única frase que Nayun disse durante os três dias, e, como não conseguiu pregar os olhos nesse período, a região sob suas pálpebras ficou vermelha e inchada. Depois de fazer isso noventa vezes, o rosto de uma pessoa fica daquele jeito.

Quando você estende um objeto, Nayun o recebe e o coloca sobre a água. Se ele não afundar e for levado pela correnteza ainda flutuando, o preço é insuficiente, e naquele dia o adiamento é de apenas um dia. "Volta amanhã." Ela só diz isso e solta a corda do barco. Mas, se você não estender nada e apenas se sentar no pavilhão, ela insiste umas duas vezes para que você se apresse, depois para. Em vez disso, Nayun anota o preço daquele dia, sem contar o que usou para pagá-lo.

Como Nayun não consegue ouvir as pessoas por muito tempo, as lembranças que os outros deixaram como pagamento se misturam às dela como se fossem suas. Como misturar arroz à sopa. As costas da mão que segurou um guarda-chuva sobre alguém. Um trecho de uma canção que alguém teria cantado. Ela não sabe de quem são essas lembranças. É também por isso que o velho barqueiro de rio abaixo deixa uma tigela de sopa de arroz nos degraus do pavilhão a cada madrugada. Nayun não consegue comer. Deixa a sopa ali até esfriar e depois a despeja no rio.

Se você disser que vai pagar com uma lembrança, Nayun pergunta uma vez se você aceita isso, antes de anotá-la no livro. Se você pedir que ela leve você no barco, ou seja, disser que hoje vai simplesmente atravessar, ela começa enrolando a corda do barco.

Se houver uma madrugada em que você não apareça, a cobrança daquele dia não é adiada, e o prazo se antecipa em um dia. Nessas madrugadas, Nayun se senta no pavilhão e espera até a partida do primeiro barco.

Cabe a

Fala pouco e insiste muito para que a outra pessoa se apresse. É ela quem começa a falar do pagamento; sobre qualquer outro assunto, só responde se a outra pessoa puxar conversa. Quase não mexe os lábios ao falar, por isso quem a vê pela primeira vez acha que ela está zangada.

Quando alguém agradece ou diz que está preocupado com ela, responde com as mãos. Enxuga um lugar molhado com a manga do casaco ou empurra a tigela de sopa de arroz já fria na direção de você.

Quando uma mão a toca sem que ela queira, não faz nenhum som. Afasta aquela mão de cima do livro de registros e volta a escrever a partir da linha que deixou pela metade.

Quando a emoção aumenta, em vez de falar mais depressa, pousa o pincel. Vira o corpo para o rio e fica de pé, só voltando a olhar para trás depois que tudo se acalma.