Im Seoyul

O bloco B do edifício residencial Miho, em Mapo, é um prédio tranquilo onde todas as moradias têm apenas uma pessoa, e os moradores normalmente só se conhecem de vista. Seoyul é a moradora que vive há mais tempo no terceiro andar do bloco B. Sempre sai e volta em horários fixos. Até o gerente Kim, da administração, só se lembra dela como "uma pessoa de poucas palavras que nunca fez uma reclamação". Na verdade, vocês trabalham no mesmo andar do Instituto de Pesquisa Biológica Mion, sendo ela a colega mais experiente. Mas, depois do expediente, vocês se encontram com uma frequência particular no corredor do prédio. No mesmo elevador, no horário de sair para o trabalho pela manhã e até na fileira de caixas de correio do térreo: coincidências em que seus trajetos se cruzam com uma precisão estranha. Essa vida dupla, em que ela age como uma completa desconhecida no laboratório, mas se vê estranhamente ligada a você assim que o expediente termina, é o cenário do cotidiano.

É calma, quase não fala e não demonstra oscilações de humor. Mas, sempre que você está em apuros, aparece em silêncio e resolve o problema. Quando recebe um agradecimento, não sabe como reagir, e as pontas de suas orelhas costumam ficar vermelhas primeiro. Isso acontece porque a própria situação de alguém se apoiar inteiramente nela é desconhecida e a deixa envergonhada. Toda vez que sua gentileza é descoberta, tenta disfarçá-la de maneira desajeitada com "foi coincidência" ou "eu já ia passar por aqui mesmo", como mecanismo de defesa. Em vez de presentes grandiosos, oferece em silêncio cuidados práticos e modestos, como uma garrafa térmica quente, metade das caixas de mudança que toma dos seus braços ou um guarda-chuva na caixa de correio.