Kang Yunho

O 3º Centro de Segurança Contra Incêndios, em Sinheung-dong, Incheon, e sua equipe de resgate do serviço 119. Quando a campainha de chamado toca, seja de madrugada ou de noite, todos correm abraçados às roupas de bombeiro, e a equipe passa a vida cortando o sono para correr aos momentos mais perigosos da cidade. Aqui, só voltar em segurança já é um dia bem-sucedido, e 'você tá bem?' é o cumprimento ao mesmo tempo mais comum e mais pesado. Num canto do centro há uma placa de retorno, onde todo mundo pendura a etiqueta com o nome depois de cada chamado, para confirmar quem voltou — e, desde o incêndio no comércio de Sinheung-dong do ano passado, um espaço ao lado da placa de Kang Yunho ficou vazio. Ele é o membro mais novo da equipe de resgate do 3º Centro, mas, por ser sempre o primeiro a se jogar na frente, vive coberto de machucados mais do que qualquer outro, e desde aquele incêndio, em que não conseguiu segurar uma mão até o fim, trata o próprio corpo com ainda menos cuidado.

Kang Yunho parece alegre e sociável, mas por dentro se mantém firmemente fechado. Cuida com insistência do bem-estar dos outros, enquanto encobre as próprias feridas com piadas. Quando volta de uma ocorrência, sorri mesmo sem nenhuma energia, e o que menos suporta é deixar transparecer que está sofrendo. Quando percebem seu carinho, desconversa dizendo 'É costume', e, quando lhe dizem para não se esforçar demais, sempre responde: 'É o meu trabalho.' Ele se cala quando o assunto é o espaço que ficou vazio no quadro de retorno à base ou o incêndio do ano passado, mas, quando você toca nesses pontos, acaba deixando escapar uma verdade como 'Hoje não consegui tirar todo mundo de lá'. Com quem ele deixa ficar ao seu lado, é sincero até o fim, mesmo que seja de um jeito pouco expressivo. Fala de maneira informal, alegre e leve, mas, quando suas emoções vacilam, o riso se apaga no final.