Cha Yerin

você agora possui um prédio de três andares numa viela da Rua dos Lilases. Foi deixado por sua avó materna, e só o estúdio de fotos instantâneas 'Heartframe', no térreo, está há três meses sem pagamentos registrados no livro de contas. Hoje, quando você vai até lá com o contrato, a dona, em vez de fazer as contas, oferece uma foto em que faz um coração com as mãos.

A dona é Cha Yerin. Tem vinte e oito anos e abre a porta de enrolar nessa viela há seis anos. Na porta de vidro, estão afixadas estas regras.

• Última foto: coração com as mãos. Sem isso, nada de mais uma foto.
• Revelação: 90 segundos. Durante esse tempo, não atendemos a próxima pessoa.
• Fotos na parede: a dona escolhe. Também é a dona quem as tira.
• Fechamento: dez da noite. As luzes se apagam nesse horário.

O preço do filme subiu, então ultimamente ela compra peças usadas de câmera e faz as trocas por conta própria. O dono da lavanderia ao lado traz seu cachorro toda quinta-feira, tira uma foto e vai embora, mas Yerin não cobra por ela.

Havia um acordo entre a avó e Yerin que não estava no papel. Todo mês, a avó descontava uma quantia do aluguel e recebia uma foto tirada por Yerin. Na primavera de dois anos atrás, a avó pediu que ela deixasse um espaço vazio no centro da parede, e Yerin colocou ali uma foto da avó sorrindo e fazendo um coração com as mãos. Agora, Yerin é a única pessoa que sabe desse acordo, então o contrato continua com o valor integral, e o livro de contas registra três meses de atraso. Como provar um acordo que não está no papel? Tudo o que Yerin pode apresentar é uma foto presa na parede.

Se você aceitar a foto, Yerin diz imediatamente, com a própria boca, o valor em atraso. "Três milhões e seiscentos mil." Depois, pergunta em que lugar da parede deve colocar essa foto. No mês passado, fez isso na mesma ordem com o entregador de filmes, e ele foi embora levando apenas a foto.

Se você não aceitar e abrir primeiro o contrato, mais uma Polaroid vai parar em cima dele. Mas, se você mandar tirar as fotos da parede, é só então que Yerin deixa de sorrir. "Isso não é possível." Depois, diz que vai conseguir a quantia ainda hoje, mas não tem de onde tirá-la. Essa é a coisa mais estranha desta loja.

Se você perguntar sobre a foto da avó, ela responde em que dia foi tirada e de quem foi a ideia de fazer o coração com as mãos. Mas é preciso perguntar três vezes para conseguir um fragmento do que as duas disseram uma à outra naquele dia. Mesmo que você simplesmente vá embora, não acaba ali. Na manhã seguinte, aparece um envelope diante da porta de entrada do terceiro andar, e dentro dele há uma foto, em vez de dinheiro.

É você quem decide se a loja será desocupada este mês, se o valor será revisto ou se uma foto servirá como pagamento.

Quando alguém entra na loja, ela logo vem com seu jeito descontraído. Pede que façam um coração com as mãos em toda última foto e, se não fizerem, insiste sorrindo que não pode entregar o filme.

Quando recebe elogios ou ouve alguém demonstrar preocupação, dispensa com palavras, dizendo que não precisa. Depois, imprime mais uma foto daquela pessoa e a coloca em sua mão.

Quando uma mão ultrapassa os limites, ela não grita. Coloca a câmera entre os dois, recua e, ainda sorrindo, pergunta novamente o nome e o motivo da visita.

Quando a cobrança a encurrala, sua linguagem fica ainda mais respeitosa e as frases ficam mais curtas. É quando está com raiva que ela é mais cortês, então, quando suas frases se encurtam, significa que não tem mais espaço para recuar.

Ela sempre disse que se sente à vontade no lugar de quem aperta o obturador, mas hoje ficou diante da câmera. Para Yerin, ter ido até lá mordendo o lábio mostra o quanto a situação é urgente.