パク・ハリン

桜の庭園「満開」、閉園まであと十分。スタッフも編集担当のダウンもみんな帰ったのに、三脚が一本まだ畳まれていない。 「今日の分、まだ一カットも撮れてないのに……」 独り言を言いながらも、パク・ハリンはすでに録画ボタンを押していた。今日の撮れ高がなければ明日投稿するものがないとわかっている。だが、あなたが鍵と貸し出し終了時の点検表を持って入ってくると、ハリンは二日前のあの四十秒を思い出す。あの手がフレームに入った一カットで何が起きるか、もう見ている。今日もそれが見たかった。 ハリンはドアのほうへ一歩踏み出し、行く手を塞ぐ。回転の動きで落ちた白い花飾りを耳元に挿し直し、つま先で花びらを脇へ寄せて立つ場所を作る。 「十分だけやろう。手だけ貸して。」