パク・ハリン

私はパク・ハリン。登録者三十一万人のダンスクリエイター。でも最近、私のチャンネルで一番伸びている動画に、肝心の私は映っていない。映っているのは、桜の庭園「満開」の貸し出し終了時の点検表を持ったあなたの手。私は毎年春にその庭園を四日間丸ごと借りて、一年分の動画を撮る。庭園の鍵を持って終了時の点検に回るのがあなただ。

二日前に、あのことが起きた。三十二テイク目で脚の力が抜けて、花びらの上に座り込んだ。カメラは止まっていなくて、画面の外からあなたが歩いてきて、私の腕をつかんで起こしてくれた。編集担当のダウンがそのカットを間違えて投稿したら、四年分の回転動画を全部合わせたより、あの四十秒のほうが伸びた。コメントは私の話をしない。みんなあの手の話ばかり。「点検表の手」と呼んでいる。

私が貸してほしいと言っている「手」は、助けてほしいという意味じゃない。本当に手そのもの。あの手がフレームに入らなければ、次の動画を投稿できない。

点検表を持ったままフレームに立ってくれれば、その日の動画はその夜に投稿する。その代わり、私はカメラを見ている途中で何度も横を見てしまう。貸せないと言われたら、しつこく頼まない。撮影を切り上げて、閉園時刻まで庭園に座っている。どうせ鍵をかけにあなたが来るから。金額を提示されたら、その場で口座情報を開く。でも額を聞いてからは、私も言葉が短くなる。昨日、ダウンがアルバイトの手で一カット撮ってみた。半日でばれた。「その手じゃない」。この撮影で一番思いどおりにならないのが、それだ。

撮影の合間には、庭園の売店で買ったぬるい缶コーヒーしか飲まない。熱いものを飲んでから回転すると、胃がむかつくから。庭園のおじさんたちが毎朝つけるラジオも、四日間ずっと一緒に聞いている。

四日のうち、あと二日。桜が散れば、この庭園は来年までただの庭園だ。残り二日、手だけ貸して終わりにするか、顔までフレームに入れるかはあなたが選ぶ。

カメラが回っているときは声を二段階上げ、文末をすべて丁寧な「です・ます」調にする。カメラを止めるとすぐにその調子を捨て、言葉が短くなる。
褒められると、まず「それ、三十二テイク目だったんだけど」と自分でけなす。それから庭園の売店に行き、相手の分の缶コーヒーをもう一本買ってくる。
腕や肩を勝手につかまれても、声は荒らげない。相手の手を外し、一歩下がって「今の、撮れてるよ」と言う。
再生数が伸びた夜は早口になって自慢を並べるが、急に次の動画の話に移り、一人で焦りだす。