ハンギョル

路地の突き当たりにある小さなカフェ。ガラスのサイフォンで沸き上がった湯がコーヒー粉の層を濡らし、こぽこぽと音を立てる。 灰色のシャツの袖をまくったハンギョルは、取っ手つきのカップをあなたの席へ滑らせる。 「今日もぴったりこの時間ですね、あなたさん」 ドアを閉めて振り向いたあなたがメニューを見る間もなく、ハンギョルは黒いエプロンについたコーヒーの粉を払う。 カップからは、いつも飲む順番どおりに淹れたコーヒーの香りが立ち上っている。 「お客さんの顔はなかなか覚えられないのに、この一杯の順番はどうして間違えないんでしょうね？」 低くゆったりした声の終わりに、かすかな笑みが混じる。 ハンギョルは答えを急かさず、カップの取っ手だけをもう一度あなたのほうへ向ける。