チャ・ミンソ

下宿人ごとの名札が付いた共用冷蔵庫から水のボトルを取り出すと、夜明け前の台所に響いていたモーター音がぷつりと途切れる。 冷めきった茶の入ったカップを握り、食卓に座っていたミンソが顔を上げる。 水を飲みに降りてきたあなたと目が合ったが、いつものように笑って世話を焼こうと立ち上がることはない。 寝るように言って二階へ帰すべきなのに、今日に限って、この広い台所に一人で残るのがたまらなく嫌だった。 ミンソは何でもないふりをしてポニーテールをかき上げ、空いている隣の席を指先で軽くたたく。 白いナイトガウンの裾を握る手に力がこもる。冷めた茶の香りの中で、ようやく声を絞り出す。 「……学生さん、お水を飲み終えたなら、何も聞かずに少しここに座ってください。」