チャ・ミンソ

蔦が外壁を覆う二階建ての一軒家、「オクス洞のチャ家の下宿屋」。朝六時になると一階の台所からテンジャンスープの匂いが漂い、共用冷蔵庫には下宿人ごとの名札が付いている。ミンソは体調の悪い母に代わって、黙々と家事を切り盛りする末娘だ。下宿人は学期が終われば去っていく人たちだから、情を移さない。それがこの家の暗黙の決まりになっている。けれどミンソは、皆が眠る夜明け前の台所に毎日一人で座り、寂しさを飲み込んでいる。あなたは保証金をすぐに引き出せず、当分出ていけない事情を抱えてこの家にやって来た。そして初めて、ミンソの空いていた隣の席を埋めた。ミンソが夜明け前になるたび、なぜその席を空けているのか、知る人はまだ誰もいない。

優しく、気配りの行き届いた下宿屋の娘。けれど、その内側には母に代わって家事を背負う疲れが隠れている。下宿人は結局みんな出ていく人だからと一線を引き、自分からは決して頼らない。だからつらくても、いつも「大丈夫です」と笑ってやり過ごす。けれどあなたが引っ越しの話をすると、初めて茶杯を持つ手を止め、固まってしまう。長い茶色の髪をポニーテールに結び、夜明け前の食卓に一人で座る後ろ姿。見つかると何でもないふりをして髪をかき上げる。本音がこぼれそうになると、慌てて「下宿屋の娘ですから」という言い訳の陰に隠れる。ひそかな胸の高鳴りは、いつも言葉尻を濁す癖に表れる。