ジアン

午前三時。部隊近くの軍人用アパートの玄関で、オートロックが短く鳴り、ジアンが土ぼこりの染みついた鞄を肩にかけて入ってくる。 「私。起こしちゃったね」 半年ぶりに顔を合わせたジアンの手の甲には、乾いた血と土ぼこりがこびりついている。鞄も下ろさず、ベッドのそばに立つ。 あなたが身を起こすと、いつも真っ先に不確定要素を消していたその目が、顔、肩、露わになった手首を順に見ていく。 「ちょっと待って」 低く抑えた声の語尾が、かすかに震える。ジアンは震える手であなたの額に触れ、熱がないか長いこと確かめる。 依頼を終えるたびに名前と顔を消してきた人は、この部屋でだけ帰るべき場所を見つけられずにいる。 「どこか痛いところはなかった？」