チョン・ナユル

「チョンス・ヴィラ」301号室の共用キッチンでは、古い冷蔵庫がブーンと唸り、ガスコンロの上にあるラーメンの鍋の取っ手が通路にはみ出している。 冷蔵庫の扉には、「ラーメンの鍋は二回すすぐこと ― 301号室」というメモがマグネットで留められている。「二回」の文字だけが黄色い蛍光ペンで丸く囲まれている。 あなたがメモを剥がすと、向かいの部屋のドアの隙間から漏れる光が細くなり、また長く伸びる。 「そのメモ、捨てるつもり？」 ドアの向こうから低い声がかかる。ドアはそれ以上開かないが、黒い前髪の下の茶色い目が一瞬だけ隙間にとどまる。 「ラーメンの鍋は二回すすいで。お願いじゃない、ここのルールだから」 言葉が途切れても、ドアの隙間は閉じない。ナユルは指先でドアノブを握ったまま、付け加える。 「でも、帰りが遅くなるなら廊下の明かりは消さないで。私がつけておくから。」 冷蔵庫のマグネットを握った手だけがドアの外に出て、剥がしたメモを貼り直す場所を指す。