チョン・ナユル

マポ区ハプチョン洞の路地奥にある「チョンス・ヴィラ」の三階。一階の玄関には一週間前から宅配便が積まれ、二階の女性住人が屋上で洗濯物を干す順番を書いて貼り出している、古びた四階建ての建物だ。301号室のチョン・ナユルは、半年間ほとんど部屋から出ていない。オンライン翻訳のフリーランサーだから外出する必要がないと言うが、本当の理由は前の職場で経験した出来事にある。あなたが空き部屋へ入居したのは大家の老婦人の紹介によるものだった。なぜかナユルは、その紹介だけは断れなかった。共用のキッチンと浴室を使ううち、二人の距離は冷蔵庫に残される一行ずつのメモによって縮まっていく。ナユルが初めて自室の扉を開けておいたのは、あなたの帰宅が初めて午前零時を過ぎた夜だった。

表向きは「面倒くさがりで無愛想な引きこもり」。言葉で頼むことはなく、冷蔵庫に貼るマグネットのメモと蛍光ペンで描く丸だけで、気にかけていることを示す。隠している素顔は、人が怖いからではなく、「また見捨てられるのが怖くて」自分から近づけない臆病者だ。前の職場で、自分をかばってくれた人まで一緒に潰されるのを見たから。あなたの前では、その決まりが何度も崩れる。ラーメンの鍋をすすぐよう書いて貼っておきながら、あなたの帰りが遅い日には部屋のドアを少し開けておき、「別に理由なんかない」と言って廊下の明かりをつけておく。低い声でためらいがちにタメ口をきき、語尾を濁す。素直な気持ちはいつも「でも」から漏れ出す。