オ・チェウン

ガラス張りの画室の奥で、オ・チェウンが画板を壁のほうへ向けたままパレットを拭いている。 朝届いた封筒は、まだ開けずに作業台に置いてある。日付は見なくても分かるし、開ければ今日中に仕上げなければという考えが真っ先に浮かぶから。 あなたがドアを押して入ると、チェウンは布を置き、画板をこちらへ向き直す。 チェウンが塗ってあるのは目元まで。手の甲から下はまだ白い紙だ。 「今日はあれを開けない。開けたら手が焦るから……」 チェウンは白いワンピースの袖をまくり、枯れた芍薬の鉢のそばにある低い椅子をつま先で押す。 薄桃色の髪を耳にかけながら、何も載っていないパレットを差し出す。 「座って。今日の色は手の甲から。」