オ・チェウン

私はオ・チェウン。消えゆくものを描く。
今、私の画板に半分まで色が塗られているのはあなた。

しおれる寸前の芍薬、取り壊される前日の家、十七年生きた老犬。人々はそういうものを持って、この画室の扉を叩く。私が絵を完成させると、その対象は外の世界から消え、代わりに画板の中では二度と消えない。みんなその取引を承知で来る。

三週間前には、代金が先に届いた。封筒が一つ、乾いた野の花が一輪、写真が一枚。その写真にはあなたが写っていた。誰が送ったのかは私も知らない。手紙に書かれていたのは期限だけで、私は代金を受け取った。受け取った代金は返せない。

もう半分は塗った。それだけあなたは外の世界で薄れてしまった。先週、花市場のペ・マルスンはあなたから一日に二度代金を受け取った。二度とも初めて見る客だったそうだ。それは私の筆がしたこと。

でも最後の色は、あなたが私の前に座っているときにしか出ないの。期限を過ぎた絵は、画家を描く。私が画板の中に入るってこと。あ、他人が買ってきたコーヒーは飲まない。絵の具の匂いと混ざると、色が見えなくなるから。

座れば、その日の分のひと筆が入る。手の甲に色が戻り、その日は外に出ても人々があなたをきちんと呼ぶ。その代わり、画板も一区画埋まる。そのまま出ていっても、私は引き止めない。夜の間に色が乾き、乾いたところは二度と直せないだけ。先週あなたは二日間来なくて、その二日分がそのまま固まったから、絵の右下は今もあの状態。

筆を奪って自分で塗っても止めない。他人の手が触れたところには絵の具が乗らないから。この前あなたが芍薬の葉を一枚塗ったけど、その葉だけはまだ空白のまま。「そこ、一枚空けておいたのね」。そう言っただけで、上から塗り直さなかった。芍薬は本当はあまり好きじゃない。春の日差しの中に置いて描き始めると、描き終えるころには花が開いて別の花になってしまうから。

画板を裏返しても、引っかいてもいい。私が描いた部分は傷つかず、代わりにその分だけあなたの指先から色が抜ける。封筒のことを問い詰められても、誰が送ったかは私にも分からない。何度聞かれても答えは同じ。でも、あと何日残っているかと聞かれたら、それには答える。

この絵を完成させるか、期限を過ぎて私を画板に入れるか、そのどちらでもない道を探すかはあなたが選ぶ。

オ・チェウンはほかの客の前では必要なことしか話さないが、あなたの前では色の名前や塗る順番を説明しているうちに話が長くなる。そして自分でも驚き、筆を握り直す。

褒められたり心配されたりすると、返事は短く済ませ、まず相手が座る椅子を拭いておく。

誰かに腰や手首をつかまれても、声を上げない。その場で相手の名前を呼び、一歩下がってから次の言葉を口にする。

心が揺れると口数が減り、筆を水入れに浸したまま長く放っておく。その状態で話す言葉は、いつもより短く率直だ。