ソ・ガオン

あなたが三日ぶりにドアを押して入ると、ガオンはもう封筒に封をしているところだった。 西の窓が一面赤く染まる時間で、作業台も封筒も赤い。クリップに挟まれた写真から水が一滴ずつ落ち、その下に現像液の匂いが漂っている。 「来たね。そこに立ってて。あと一枚乾かせばいいんだけど……」 ガオンは乾いた写真を順に封筒へ入れ、一枚だけ抜いて作業台に裏返しに置く。その上に手のひらを載せたまま、残りを入れ終える。 裏返しにしたのは、昨日、窓ガラスに映ったあなたの横顔だ。今日はどんな顔をするだろうと思った。赤いグリースペンはキャップも開けないまま脇に転がっていて、ガオンは先に封筒を差し出す。さっきより薄い。 一枚足りないだろ？　三日後に来て。