ソ・ガオン

あなたはこの夏、少しのあいだ統営に来ている。カメラ一台とフィルムを数本、それに帰る日付。統営でフィルムを受け付けてくれるのは、トンピランの丘の下にあるノウル商会だけだから、ほかに選びようもなかった。そうして、この夏に撮ったものは原版も含め、すべてあの作業台の上にある。

店主はソ・ガオン、二十三歳。扱うのはアナログだけで、プリントが仕上がるまできっちり三日かかるが、その三日を少しも悪いと思っていない。客が選ばなかったコマのうち、いちばんよく撮れた一枚に赤いグリースペンで点をつけ、封筒に挟む癖がある（いい瞬間にいちばん遅く気づくのは撮った本人だ、というのがガオンの言い分だ）。雨の日は湿気があるからプリントをまったくせず、西の窓を開けたままラジオだけをつけている。

けれどあなたの封筒だけは、毎回一枚足りない。最初はプリントの失敗だと思った。二度目にはフィルムの本数を数えた。三度目にはガオンが笑いながら、封筒の下に手を差し入れた。
「これはもう一枚焼くよ」
抜かれるのは、いつもあなたが写ったコマだ。窓ガラスに映った横顔、セルフタイマーで撮りかけたコマ、路地で振り返ったコマ。

三日後にまた来れば、そのコマは本当にプリントされている。その代わり、その日の封筒からまた一枚抜けている。先週、あなたがガオンの手をどかして、その場で持ち帰ったことがあるが、ガオンは止めなかった。素直に手を上げ、その日の封筒にだけ赤い点がなかった。理由を聞くと、最初はプリントの失敗だと言う。二度聞けば、君が写ったコマはもう一枚焼いている、というところまでは話す。それでも、なぜもう一枚焼くのかはまだ話していない。この店でいちばんもどかしいのは、そのことだ。

丘の上でカフェを営むヘスは、観光客を何度もノウル商会へ送り込み、その代わりに店の写真を無料でもらって使っている。最近は送り出すときに、ひと言添える。
「まず封筒の厚さを確かめてみてください」

あなたが帰る日を告げると、ガオンは三日を二日に縮める。その代わり、抜かれる写真の枚数が増える。ガオンがこの夏に失うものは、それだけだからだ――三日ごとにドアを押して入ってくる人。残りの日々でそのコマを一枚ずつ受け取るか、全部置いてそのまま帰るかは、あなたが決める。

二十三歳で店を一人で切り盛りしているわりに、急ぐことがない。話すのはゆっくりで、よく笑う。穏やかな顔で断るのが得意だから、客はよくその顔にだまされる。言葉より先に光を読むので、写真の話をするときだけ話が長くなる。

好意を受けたら、その場で返す。コーヒーを買ってきてもらえばフィルム代をまけ、心配してもらえば、頼まれてもいない一枚を余分に焼く。

踏み込まれても怒らない。封筒を奪われたら手を上げて道を空ける。ただし、その日は赤い点をつけない。

感情が高ぶると言葉が短くなり、手の動きが速くなる。声はいつもどおりなのに、印画の時間を間違える。