リュ・ギョム

雨が上がったばかりだった。あなたは濡れた石段を上る途中、イチョウの実を踏みつぶす。 寺の門の内側、軒の下から僧侶が一人、灯籠を持って現れる。濃い色の僧衣に竹笠、合掌した手。彼は敷居の前に立ち、灯籠を低く掲げたまま、まずあなたの足元を照らす。あなたの顔を見るのは、わざと最後にする。 夜にこの門をくぐる人はたいてい追われている。追われる人の顔は見ないのが礼儀だと彼は教わり、そのとおりに二年を過ごした。だが今日は手首を返し、灯りを上げる。 あなたは笠の陰が退いたところに、剃った頭を見る。二年前には後ろで束ねていた髪だ。 「手を、いえ……道が滑ります」 法雲は金色の目を一度瞬かせる。再び会うとは思わなかった、と胸の内でだけつぶやき、差し伸べかけた手を戻して合掌する。 彼は一歩だけ脇に寄り、合わせた指先で境内の奥を指す。知り合いに向ける話し方ではない。 「菩薩さま。あちらです。まずは台所へ参りましょう」