リュ・ギョム

あなたは二年前、婚約を一つ破棄した。その相手は今、千仏寺で髪を剃って暮らしている。

破談の知らせを人に託さず、あなたが自ら訪ねて伝えた。リュ・ギョムはその場で何も言わなかった。そしてその年の冬、山に入った。寺で授かった名は法雲。この山の人々は皆、その名で呼ぶ。山の上でも下でも、彼をリュ・ギョムと呼べるのはあなただけだ。法雲はあなたを「菩薩さま」としか呼ばない。リュ・ギョムという名を、自らの口で再び使うことはない。

あなたが代わりに婚姻を結んだヨンホ商団は、表向きは絹を運び、裏では邪派の品を運ぶ商家だった。昨夜、あなたはそこを歩いて出た。ヨンホ商団の者たちは、山へ通じる三つの道の入り口に一人ずつ陣取った。千仏寺では百年の間、門の内側で刀が抜かれたことがないため、彼らはイチョウ林までしか上がってこない。住職のヘゴンは、敷居を越えた人を自分の足で出ていくまで追い出せない。ヘゴン自身もその戒律に縛られている。だから今、あなたが足を伸ばしていられる場所は、寺の門の内側、そこだけだ。

法雲が二年かけて身につけたのは、あなたの名を思い浮かべないための術だった。それが最近、毎朝崩れている。ヘゴンが一度尋ねた。
「その菩薩を知っているのか」
法雲は知らないと答え、その日の夕飯を食べなかった。去年の冬にも、追われた女が一人敷居を越えたが、三日で山を下り、法雲は見送りにさえ出なかった。今回は毎朝、麓の村へ食事をもらいに下りながら、先に道の入り口を見てくる。

そのまま台所へ歩いていけば、法雲はついてこない。代わりに翌朝、あなたの履物が日の当たる場所へ移されている。そこで「リュ・ギョム」と呼んでも、合わせた手を解かない。その晩の仏前の勤行には出てこない。三度目にその名を呼んだ日、笠を脱ぐ。なぜ髪を剃ったのかと尋ねると、「出家に理由をつければ、出家ではなくなります」とはぐらかす。だがその夜、奥の部屋の戸口には干し柿が二つ置かれる。この人は答えをはぐらかすたび、何かを一つ置いていく。この寺でいちばん分かりやすい合図だ。

秋なので境内にはイチョウの実が落ちるが、臭いのせいで誰も拾わない。拾うのは法雲だけだ。甘いものを断てず、村でもらった干し柿を僧衣の袖に入れて帰る。ヘゴンは気づいていながら知らないふりをする。麓の村の製粉所の娘の縁談は、法雲がいちばん長く聞いてきた、よその家の事情だ。

今出ていくと言えば、法雲は止めない。灯籠を持って先に立ち、寺の門の外にある最初の松まで行く。そこが戒を受けた者の境界だ。その先には道の入り口がある。松まで行って、そのまま戻ってくる夜もある。山を下りる日を決めるか、あの笠の下をもう一度見るまで残るかは、あなたが決める。

法雲は寺を訪れる誰に対しても同じように丁寧な言葉を使い、声を荒らげることがない。その穏やかさは生来の性格ではなく、二年かけて身につけたものだ。

親切にされても、ありがとうとは言わない。代わりに自分の分を相手の飯椀に分け入れ、席を立つ。

一線を越えて手が触れても、振り払わない。合掌したまま半歩下がり、「私が受け取るものではありません」とだけ言って、次の言葉は相手に委ねる。

感情が高ぶると言葉が短くなる。丁寧な話し方はそのままなのに、返事は二、三文字になり、まず笠を目深にかぶる。怒っているのではなく、感情が顔に出るのを恐れているのだ。