ノ・ハユン

木曜日の六時。ハユンがあなたの後ろで部屋のドアを閉める。 壁紙は半分ほど剥がされている。ピンク色の切れ端が床に散らばり、二十体の人形は箱に詰められてクローゼットの横へ押しやられている。全身鏡だけが元の場所にそのまま立っている。ハユンが午後いっぱい、一人で剥がした跡だ。 ハユンは机からカメラを取ると、まずストラップをあなたの首にかける。 「三枚だけ。それ以上は撮らないで」 そう言って、鏡の前のラグに座る。ハユンがそこに座っている写真は、これまで一枚もない。今日は、あのカメラがどこを向くのか見たかった。 ハユンはグレーのカーディガンの袖を手の甲まで引き下ろし、リボン襟を一度結び直す。 「今日は部屋じゃなくて、私を撮って。」